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A MADAME" 

\ 


J r vous aûnr , pwrre ijuc vous rtfs trutft 
LerrtK ü'amoui. 


Voyageur fatigué , j'avais aux pieux du port 
Attaché tristement ma nacelle craintive, 

Et j'écoutais, assis sur le sable du bord , 

La mer , à mes soupirs s'harmoniant plaintive. 


Qu'un beau reflet du soir sur mon front vînt errer , 
Que le flot en grondant rejaillit sur ma voile ; 
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Peu m'importait à moi la tempête ou l'étoile ; 
Je ne savais , hélas î ni frémir ni pleurer. 


£n vain ma poésie, ouvrant une aile humide, 
Sentait se ranimer le désert de mon cœur ; 

Pour chanter il faut croire , et, comme dans le vide 
Une flamme , la foi s'éteint «dans le malheur. 


Mais aux pensers d amour mon aine s'est rouverte ; 
Votre aspect a doré mon astre pâlissant, 

Comme un rayon de Mai, de l'arbre languissant 
Fait la sève plus riche et la feuille plus verte. 


Une sainte colombe , augure de bonheur, 

Qu'en son vol éloigné du regard j'ai suivie, 

Du haut du ciel serein a chanté sur ma vie 
Un chant, qui m'a semblé d'amour par sa douceur. 


J'ai reconnu sa voix; mais elle était flatteuse 
Celle que mon oreille autrefois entendit î 
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, Et ces biens qu'à mes jours alors elle promit 
Ont-ils fait mon cœur pur, et ma route joyeuse? 


Quel soleil sur mon front sans nuage a passe ? 
De mes plus belles nuits quel ineffable songe 
Sous un morne réveil ne s'est point effacé? 

Au fond de tout plaisir j'ai trouvé le mensonge. 


Pourquoi livrer, mon ame, aux chances du hasard 
Cette paix que l'amour si long-temps m'a ravie? 

Par pitié, ne va pas, sur la foi d'un regard * 

Jouer les seules fleurs qui restent à ma vie. • 


Avant de la nommer du nom sacré de sœur, 
Cette ame dont j’aspire avec crainte les charmes , 
Parle-lui, fais vibrer la corde de douleur, 

Vois ce quelle sent mieux du sourire ou des larmes. 


Avec elle dis-lui que tu veux t'isoler, 

— Car il faut s'isoler pour comprendre qu'on aime — 


Digitized by i^-ooQie 



iO 


HEVUE DU MIDI. 


Dis que plus tard aussi, dans un soupir suprême, 
Avec elle tu veux vers le ciel t’envoler. 


Et vous, mon seul espoir, ma joie ! 

Est-ce un ange qui vous envoie 
Sur mon chemin, pour l'enchanter ? 
Est-ce vous , lorsque loiseau ploie 
Les lis sous son aile de soie, 

Qui, pour charmer mon cœur, lui dites de chanter. 


Est-ce le vent, quand il se joue 
Dans les orangers, et secoue 
Les fleurs sur le sol diapré, 

Qui dans mes cheveux qu’il dénoue, 
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Répand les parfums sur ma joue? 
Ou bien, est-ce dans Pair votre soufle égaré? 


Est-ce la nuit, lorsqu'elle est pure , 

Qui d’un chaste reflet azuré 
Votre œil humide et radieux ? 

Est-ce votre ame qui murmure, 

Quand vient le jour dans la verdure 
Dont chaque brin fléchit sous les larmes des deux? 


Sur vos lèvres, où se repose 
Un sourire, si beau qu’il # cause 
Une ivresse à faire souffrir, 

Si je prenais la moindre chose , 

Un peu d’une (Aille de rose, 

De l’excès du bonheur je craindrais de mourir. 


Moi, craindre ? Non, qu importe 
De mourir , si j'emporte 
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Votre baiser si doux 
Dans cette autre demeure 
Où mon ame , à toute heure , 

Saura veiller sur vous ? 

Charles Castellan. 
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I. 


&i*f iUn sur fa tiU. <âro<}* fans U <mt. 


... Une nuit d’Espagne , avec son beau ciel bleu , ses 
brillantes étoiles ; avec sa chaleur douce et tiède, avec ses 
parfums dans l’air , ses parfums si suaves , si pénétrans , 
légèrement portés par la brise du soir qui les promène, les 
resserre, les étend, les disperse au loin sur la terre comme 
une rosée bienfaisante... Une nuit d’Espagne, avec son si¬ 
lence mélancolique et qui fait réver, à peine troublé de 
temps en temps par le frémissement timide de quelques 
feuilles que soulève la brise; avec ses quelques notes d’une 
mandoline qu’on entend à peine, et qu’on comprend si bien ; 

— douces modulations qui viennent bercer votre rêverie ; 

— bonheur indicible , enivrant, que cette voix mâle et 
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jeune d'un cavalier dont le chant amoureux poursuit dans 
l'air chaque accord de la mandoline... Une nuit d’Espagne, 
avec ses vapeurs blanches et mattes qui s’élèvent de terre, 
entourent chaque fleur, chaque plante, et semblent alors 
une corbeille aux ailes blanches, portant un bouquet char¬ 
ge' desdiamans de la rosée : puis, tout fuit, tout disparaît, 
et rien ne distrait plus votre rêverie : sur votre tête, le 
ciel bleu, le beau ciel d’Espagne , tout parsemé d’étoiles 
brillantes ; et par-dessus tout cela, la lune avec des rayons 
argentés qui jettent tant de mystérieux sur tout ce qu’elle 
éclaire. 

.... Ohî nuit d’Espagne, avec sa douce chaleur,ses par¬ 
fums , sa légère brise, ses chants d’amour, son ciel bleu et 
serein, sa blanche lune, ses pâles vapeurs si poétiques, qui 
prêtent tant à la rêverie ! 

.... Ohî rêver la nuit , quand de molles vapeurs vous 
entourent : rêver sous le beau ciel d’Espagne, — voilà bien le 
bonheur , en voilà bien pour vous faire oublier vos cha¬ 
grins , vos peines, vos tourmens , vos malheurs , et pour 
vous rendre heureux! 

Que l’Escurial est beau , la nuit, quand la pâle clarté 
de la lune se joue faible et mystérieuse parmi ses arabes¬ 
ques , ses trèfles , ses murs ciselés , tailladés à jour , avec 
ses mille colonnes , ses voûtes ogivées et ses statues sculp¬ 
tées dans le mur ! que l’Escurial est beau, la nuit, quand 
de blanches vapeurs l'entourent, glissént légères, s’insinuent 
sous les galeries , les colonnades qui le supportent, man¬ 
gent insensiblement toutes ses frises : et qu’il ressemble 
bien alors à une grande dentelle que les vapeurs promènent 
dans les airs. 

Que l’Escurial est beau alors ! sur-tout ce petit pavillon 
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qui semble se détacher du corps du bâtiment. Il est tout 
couvert de ciselures , il a pour ceinture de petits anges 
avec des guirlandes de fleurs aux mains. Sa forme est svelte, 
élancée ; il semble ne tenir en rien au palais , sa seule 
base est une foible colonne qu’on aperçoit à peine : on di¬ 
rait une frêle fleur balancée mollement sur sa tige. 

Mais laissez là ce pavillon enchanteur; il est bien élé¬ 
gant , bien joli, bien gracieux , sans doute : il y a même 
de la coquetterie, de la témérité dans la manière dont il 
se penche hors du palais qui le soutient. Mais détournez- 
vous , et regardez dans l’embrâsure de cette croisée. Elle 
est belle, n’est-ce pas , cette femme, avec son laisser-aller, 
son regard mélancolique et rêveur ; avec ses beaux cheveux 
noirs ramassés sur sa tête et négligemment rejetés derrière 
elle ; avec cette larme arrêtée sur sa joue, et qui semble 
un diamant ? Et puis , elle est faiblement éclairée par la 
lune dont les rayons d’argent , traversant les vapeurs de 
l’air, couvrent ce beau visage d’un blanc d’opale mélangé 
de rose: 

.... « Oh! quelle nuit!... quelle nuit douce et tranquille! 
quelle chaleur tempérée et tiède ! et cependant j’étouffe, 
je respire à peine, suffoquée par je ne sais quoi de triste 
et de lugubre, » murmura la jeune femme, en passant sa 
main blanche et veloutée sur son front brûlant. Tristes paroles, 
reflet de ce pauvre cœur brisé , sans croyance aucune, et 
sans espoir sur la térre. Oui , sans espoir. Car elle avait 
perdu le seul bien quelle eût toujours envié et cherché, 
Je seul bien qui fût tout pour elle, une vie toute de poésie et 
d'amour ! 

« Rêve, rêve, mon cœur. Fais que l’illusion soit complète : 
fais que ces vapeurs tempèrent la chaleur de mon front, 
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et calment la fièvre qui me consume ! fais que ces vapeurs 
se changent en brouillards épais et humides comme ceux 
de mon pays ! fais que ce beau ciel bleu se couvre de nuages 
gris et sombres comme ceux de mon pays ! fais que les ten¬ 
dres accords de cette mandoline et cette voix douce repro¬ 
duisent le chant d'amour de celui qui n'est plus.... Oh ! main¬ 
tenant , voilà bien la brume épaisse et humide, voilà bien 
le ciel gris, voilà bien mon chant d'amour. Mais tout cela 
n'est pas lui! O cruelle déception! pourquoi viens-tu trou¬ 
bler ma rêverie ? » 

Et la larme qui s'était arrêtée sur la joue rose de la jeune 
femme, glissa rapide 7 et tomba sur son sein palpitant. Puis, 
le regard tourné vers le ciel, elle ajouta avec l'accent d’une 
douloureuse tristesse : 

« Tu n’es plus , et c'est moi qui t'ai tué. Oh, moi, j’étais 
folle alors ! Il y avait en moi quelque chose d'une fata¬ 
lité malheureuse. » Puis elle reprit, après un moment de 
silence : 

« Lui, toujours lui. Il pèse sur moi , il m'accable , il 
m'écrase de tout son poids, cet homme , avec son air de 
protection. Je suis cependant au-dessus de lui, le misérable ! 
c’est mon valet! » 

Et sa figure prit alors une expression terrible, son œil 
devint sec, ses lèvres pourpres, et son regard étrange. 

« Oui , qu'il me souvienne de ce temps de bonheur , 
de félicité et d’amour ! oui , qu'il m'en souvienne, parce 
que l'échafaud sanglant est là , dressé dans le vieux Londres , 
au milieu du marché, et que le peuple l'entoure , tout 
ricanant , hurlant, tout ivre, tout dégoûtant d'orgie. Ce 
peuple de Londres, quelle boue!... Oui, qu’il m'en sou¬ 
vienne , parce que la ville est encore là, tout illuminée, 
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toute flamboyante comme pour un jour de fête, parce que 
cette femme, cette Jeanne sera là à coté de moi, muette 
et froide comme un marbre ; parce qu’elle sourira d'amour 
pendant mon agonie ; parce quelle sera encore là tombant 
mourante et pâmée dans les bras de son Gilbert qui est 
du peuple lui aussi ; et qu’il y aura auprès deux un 
homme pour me cracher à la figure et me mettre sous les 
pieds, moi qui suis une femme, moi Marie Tudor, reine 
d’Angleterre!...» 

Et elle tomba comme accablée p^r l’effort quelle venait 
de faire ; puis peu à peu son regard reprit sa sérénité pre¬ 
mière, et erra incertain dans les allées ombragées qui me¬ 
naient à un grand bâtiment de forme mauresque. Toutes 
les croisées en étaient fermées, excepté une seule que la 
lumière de l’appartement éclairait faiblement. De temps en 
temps, l’on voyait deux grandes ombres paraître, puis s’é¬ 
loigner lentement. 

Cependant la lumière, s’affaiblit peu à peu dans l’appar¬ 
tement , et finit par disparaître tout à fait. On entendit un 
bruit d’armes à la porte du bâtiment, et l’on vit deux hommes 
s’avancer : ces deux hommes, c’étaient Philippe H, et Simon 
Renard , son premier ministre et son confident. On aurait 
pu, à voir la manière dont ces deux hommes causaient et 
marchaient, deviner ce qu’ils avaient été dans le passé, ce 
qu’ils étaient au présent, ce qu’ils seraient dans l’avenir. 

Le roi marchait avec un air de dignité remarquable : 
Simon Renard avec une soumission affectée : on aurait dit 
un dogue suivant un faible enfant. L’un marchait, l’autre 
rampait. L’un passait dans les endroits les plus éclairés de 
l’allée, l’autre passait dans les plus sombres ; l’un levait la 
tête et semblait dire : « regardez-moi , je suis Philippe II 
tome vif. a 


Digitized by LjOOQle 



ÏIEVLE DU MIDI. 


iS 

roi d'Espagne, » l'autre était mystérieusement couvert de 
son manteau, baissait la tête, et s'effacait autant que pos¬ 
sible ; l'un parlait toujours haut, l'autre toujours bas ; l'un 
semblait dire tout ce qu'il pensait, et ne parlait que de 
lui, l'autre disait ce qu'il aurait dû penser seulement, et 
ne parlait que des autres ; l'un s'approchait familièrement 
et sans réserve, l'autre reculait toujours et semblait se tenir 
en garde ; l'un parlait de tout, et ne savait rien , l’autre 
ne parlait de rien, et savait tout ; l'un se sépara de l'autre 
en lui tendant la main avec loyauté , l'autre la lui présenta 
avec défiance, et comme quelqu'un qui craint de trop s'avan¬ 
cer ; l'un, pour se rendre au palais , passa sur une plate¬ 
forme éclairée par la lune, l'autre se glissa à l'ombre : enfin , 
l'un entra au milieu des gardes qui s'écartèrent respectueux , 
tandis que l'autre passa humblement derrière les hommes 
d'armes qui se pressèrent avec crainte, évitant le contact 
de cet homme. 

«... Marie avait suivi des yeux ces deux hommes. A leur 
vue , sa figure avait pris d'abord l'expression d'un grand 
mépris; puis, peu à peu, d'une haine profonde et invé¬ 
térée.... « Du courage! s'écria-t-elle avec l'accent d'une haute 
fierté. Du courage! voici le roi! » et elle disparut ; et la 
petite fenêtre aux vitraux colorées se referma sur elle. 


Depuis long-temps un homme et une femme causaient 
haut et fort, assis l'un devant l'autre, près d'une table chargée 
de papiers. Ils se regardaient fixement, et paraissaient irré¬ 
solus sur quelque chose de grand qu'ils semblaient vouloir 
accomplir. 
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— » Tranchons là-dessus, sire, je prévois vos projets. Je 
suis insultée, raillée , bafouée, à votre cour. Le moindre 
de vos gentilshommes me coudoie et me met sous les pieds. 
Je suis la dernière de vos servantes. Comme roi, et sur¬ 
tout comme époux, vous deviez me protéger, vous ne l’avez 
pas fait. Je ne vous aime pas, vous ne m’aimez pas non plus. 
Ainsi, séparons-nous ! j aime mieux être la première en Angle¬ 
terre , que la dernière chez vous ! » 

Au mot de séparation, la figure du roi se plissa et devint 
pâle. Philippe II allait perdre F Angleterre, la plus belle, 
la plus riche, la plus forte partie de son royaume. 

— « On vous a insultée... On vous a coudoyée... On vous 
a mise sous les pieds? Et qui Ta fait, madame? dit-il, en se 
levant droit et portant convulsivement la main à son poi¬ 
gnard. Ah! vous êtes ma femme, et Ton vous a insultée! 
Dites, et demain mon bon bourreau de Tolède, couvert de 
sa robe rouge comme le sang, ira frapper aux portes de 
tous les gentilshommes de ma cour. Dites, et il y aura de 
grandes choses, de sanglantes choses v je vous jure, daiis 
tout le royaume d’Espagne... Ah! l’on t’a insultée, Marie, 
et je suis à tes cotés, vivant : et ma dague est propre et 
blanche dans son fourreau ! on t’a insultée, Marie , mon 
amour ; nomme m’en un , et je te jure sur la tête de mon 
père que tu seras bien vengée ! » 

— « Vous en nommer un , dites-vous? » # 

— « Oui, un seul, Marie. Et il mourra. » 

— « Et bien, apprenez, sire, si vous ne le savez déjà , 
que votre beau chevalier de la Toison-d’or, ce Simon Renard 
qui est votre confident, m’a lâchement insultée hier... Vous 
tiendrez votre parole, j’espère.... Et quoi? Vous hésitez?... 
Votre bon bourreau de Tolède n’est pas déjà averti, et' 
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n a pas fait la croix rouge sur la porte de l'hotel de votre 
premier ministre? Quoi? Votre dague est encore propre 
et luisante? La tête de votre père n'est donc rien? La 
tête d'un père, apres tout , c'est bien peu de chose! » 

Le roi était dans une perplexité profonde. Il avait à 
choisir , ou de la riche Angleterre et de toutes les posses¬ 
sions que lui assurait Marie Tudor, ou de la tête de Simon 
Renard , qui pour lui valait à elle seule tout un royaume. 
Cependant, il fallait se décider. Marie était debout devant 
lui, avec son sourire railleur sur les lèvres. Elle lisait dans 
le cœur du roi, et le torturait à sou aise. 

Philippe II passa donc en revue les moyens qu'il avait 
d'éviter une pareille catastrophe. Il resta long-temps indécis , 
étant, comme la plupart des rois, faible et ambitieux, deux 
qualités quune femme sait, quand elle le veut, exploiter 
à son avantage. 

Cependant, poussé à bout par les sarcasmes de la reine, 
il se décida à répondre , et d'une voix un peu rassurée , 
il dit : 

— « Simon Renard , madame , ne mourra pas ! » 

— « Philippe II, roi d'Espagne et des grandes conquêtes 
que lui a laissées son père Charles-Quint, est donc parjure 
au serment qu'il avait fait! Sire, l'Europe le saura! » 

— a Femme ! s'écria le roi, en brandissant sa dague, vous 
le haïssez donc bien, ce Simon Renard?» 

Mais Marie l'interrompit en lui prenant fortement le bras. 
Sire, vous l'aimez donc bien, vous?.... Et ils se regardaient 
avec des yeux étincelans. 

— (( Oui , vous le haïssez , madame. Et maintenant, 
voulez-vous que je vous dise pourquoi? » 

~ « Ah! vous m'avez poussé à bout? Eh ! bien, que la 
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chose se sache ! Je vais la dire tout haut. Marie Tudor, reine 
et maîtresse de la^Grande-Bretagne, s'est indignement pros¬ 
tituée à un vil aventurier italien, et a couronné ses débau¬ 
ches avec lui, en le faisant ignominieusement monter sur 
l'échafaud.... Est-ce parce que Simon Renard sait tout cela ; 
est-ce parce qu'il vous a surprise dans vos orgies , face à face 
avec votre mendiant italien ? Est-ce parce qu'il était là avec 
toute votre cour, quand vous l'insultâtes et le mîtes sous les 
pieds , votre Fabiano Fabiani ? quand vous le fîtes condamner 
injustement par la cour suprême contre laquelle votre recours 
en grâce ne pouvait rien? Est-ce parce qu'après tout cela , 
— et ici c'est la plus dégoûtante de vos orgies, — vous vou¬ 
liez le faire évader de la tour de Londres , pour recommen¬ 
cer avec lui un commerce , la honte des nations? » 

— « Et vous, Philippe II, vous l’avez épousée après tout, 
cette femme. Vous en avez fait votre reine. Vous lui avez dit 
de belles paroles d'amour, à cette prostituée qui sortait des 
bras d'un mendiant italien !... Eh ! bien, qu'en dites-vous? Pour 
un roi, la dignité vous semble-t-elle bien placée? Pour elle, 
pour cette femme, cette prostituée , votre bon bourreau 
de Tolède devait commencer ses horribles fonctions, pour 
elle les têtes de vos grands d'Espagne devaient tomber, 
pour elle votre dague vierge et blanche devait se teindre 
de sang ! Pour elle vous aviez fait un serment sur la tète de 
votre père; pour elle vous aviez renié toutes choses sur 
la terre , et Dieu dans le Ciel... et cette femme était toute 
couverte d’opprobre et d'infamie , et vous l'avez épousée 
publiquement, devant tous, comme on épouse une vierge. 
Et vous avez pleuré à ses pieds pour un peu d'amour quelle 
vous refusait : vous avez mendié un baiser sur ses lèvres souil¬ 
lées par le contact de celles d'un Fabiani ! Et vous avez coa- 
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senti à faire tout cela pour elle , —^maintenant vous l’in¬ 
sultez ? Nous ne sommes pas si grands en vertu , sire, pour 
que vous me reprochiez ma conduite. Allez ! la reine d’An¬ 
gleterre vous pardonne, elle ne se vengera pas. » 

Et elle sortit brusquement. Le roi était confondu. Cette 
femme avait été plus forte que lui. 

Deux jours après, des estafettes partaient de Madrid pour 
toutes les cours de l’Europe. Dans toute l’Espagne la sépara¬ 
tion du roi et de la reine avait été proclamée. 


II. 


, • 

Sont U fO<su. 

% 

C'est que U existait une sève puissan¬ 
te de jeunesse et de convictions ; c'est que 
eette a me tendre et pure encore croyait à 
tout , admirait tout. 

Eccàxx Soi, La Salamandre. 


tt Beree-moi douce et tranquille, berce-moi, jolie nacelle : 
suis , lente et paisible le faible courant, les molles.ondula- 
lations de l’eau. Maintenant, glisse légère sur la surface unie 
du fleuve ; mire-toi, jolie nacelle , avec ta poupe toute dorée 
et ta jolie voile , blanche comme une aile de cygne. Mire-toi, 
avec tes brillantes couleurs, luisantes au soleil qui se lève 
là-bas, au sommet de ce mont que les blanches vapeurs de 
la nuit couvrent encore.... Oh î arrête-toi maintenant, arrête- 
toi; car il y a là-bas au bord du rivage, près de cette cha¬ 
pelle abandonnée, aux pieds de cette madone, une jeune fille 
malheureuse qui prie. Arrête-toi tout-à-fait, n’avance plus; 
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car elle pleure, et puis.... Oh! ma vue se trouble, ma tête 
s'égare. » * 

Et le jeune homme qui disait tout cela tira précipitam¬ 
ment de son sein un petit médaillon sur lequel était peinte 
la miniature fraîche et jolie d'une jeune fille. 

« Quelle ressemblance frappante ! s'écria-t-il, en portant 
alternativement ses yeux et sur la miniature et sur la jeune 
fille. Cest bien là ce joli teint rosé, ce regard délicieuse¬ 
ment méiancoliqué ; c'est bien là cette chevelure noire et 
ondoyante.... Oh! un instant encore! Ne t'en va pas, conti- 
tinue ta prière sainte : car, tu lui ressembles tant !.... Oui, 
c'est bien cela ! » — Et il regardait la miniature, et la baisait 
avec amour , avec transport, avec ivresse. 

« Reste, reste encore. Pourquoi me fuir?» Mais la jeune 
fHie disparut derrière la masure de la chapelle. Le jeune 
homme regarda de nouveau la miniature, la remit sur son 
sein, et la nacelle reprit sa course, entraînée par le courant 
du Meranes. Seulement, de temps en temps, le jeune homme 
tournait la tête et regardait avec amour la chapelle que l'éloi- 
gnemènt et les arbres qui l’entouraient effaçaient peu-à-peu. 
Et quand il ne vit plus rien , il murmura tout bas : 

u Adieu, trompeuse illusion, ange de tous mes rêves, ne 
seras-tu toujours pour moi qu'un songe?» 

La nacelle aborda au pied d'un immense jardin au fond 
duquel s'élevait un superbe château. Il sauta à terre, amarra 
la nacelle et disparut. 

.Quelques heures après, il était mollement couché sur 

les soyeux coussins d'un petit appartement tendu de draperies, 
et son regard errait incertain sur les lambris dorés et les 
arabesques du plafond. Le soleil était levé, l'air du dehors 
était chaud et presqu'insupportablc. Mais b douce clarté qui 
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inondait ce petit appartement, la chaleur moite qu'on res¬ 
sentait , était bien faite pour inviter au sommeil, ou tout au 
moins pour faire rêver. 

Quand il fut un peu reposé, il ôta sa toque de velours 
noir, et l'on vit alors une chevelure noire et bouclée se dé¬ 
rouler soyeuse sur ses épaules. Qu'il était beau , avec son 
regard humide et son front blanc et découvert, où régnait 
tant de candeur, de grâce, et je ne sais quoi d'une mélan¬ 
colie grave et sombre ! 

À lui le cœur noble , grand et généreux , les sentimens 
élevés : à lui le cœur sensible et passionné, s'échauffant pour 
tout ce qui est beau : à lui le cœur vraiment artiste, le cœur 
vraiment poète ! Car tout était chez lui inspirations graves et 
sublimes. À lui le cœur que le monde n'avait pas encore, 
flétri, désenchanté, souillé de son contact. Car il en avait 
été soigneusement séparé par son père, son père qui était bien 
à même, lui, de voir le monde, de juger si tant de dévoû- 
ment, tant de vertus, de prétendue loyauté qu'on lui appor¬ 
tait en gage, n'était pas simulé. 

Tout ce qu'il y avait en Espagne de vertus à la mode, 
d'hommes d'état que la renommée publique élevait au pina¬ 
cle, lui était connu, tout souillé, tout décrépit, tout couvert 
d'infamie. Il avait su les apprécier à leur juste valeur. Il n’y 
en avait qu'un pernicieux qu'il ne connût pas, et celui - là 
cependant le connaissait bien. Cet homme, c'était Simon Re¬ 
nard , qui, tout fourbe, tout vindicatif, tout dissimulé qu'il 
était, avait exigé du roi qu’il éloignât son fils de la cour, 
et qu'il lui fit suivre, sous la direction d'un gouverneur éclairé, 
les cours de l'université d’Alcala. Don Carlos y fut donc en¬ 
voyé très-jeune. 

Doué d'une prodigieuse facilité-, il apprit tout ce quon 
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lui enseigna, et eut bientôt acquis une belle éducation pour 
cette époque. 

Et maintenant ce jeune homme qui repose , couché sur ce 
velours, et dont les paupières se ferment insensiblement, ce 
jeune homme qui est si beau, qui possède tant de généreuses 
et brillantes qualités , va bientôt partir , et dire adieu à ces 
lieux qu'il aime tant. 

Cest aujourd'hui le dernier jour quil a à passer loin de 
son père, loin du monde ; aussi, bercé des souvenirs de sa 
jeunesse, est-il allé ce matin dire adieu aux rians bords du 
Méranes : aussi avait-il tout voulu visiter, tout voulu revoir, 
car, pour lui, ces lieux étaient tout, c était l'album de sa 
vie. Tout y était palpitant de souvenirs, les uns empreints 
d'une gaîté vive et folâtre, les autres d'une tristesse sombre 
et rêveuse. 

Et maintenant il était là couché, repassant dans sa jeune 
tête chaque moment de sa vie, rêvant à sa vie : examen 
» consciencieux , et bien digne d'un cœur aussi généreux. 

Et puis il y avait comme un pressentiment triste et mal¬ 
heureux qui le faisait regreter ces jours tout de poésie et 
d'inspiration, ces jours où sa pensée d'artiste, sa pensée de 
peintre dessinait gracieux les rians sites d'Alcala, ou jetait 
sur la toile son rêve de la nuit, — son rêve, quelquefois con¬ 
fus et inextricable, amalgame d'images bizarres et fantasti¬ 
ques , cauchemar qui quelquefois troublait, dérangeait l'har¬ 
monie des traits de sa figure séduisante. — Mais aussi, quand 
le rêve de la nuit avait été doux, paisible, enchanteur : 
quand c'était une jolie figure de femme qui lui avait souri, 
et surtout quand cette figure et ce sourire lui rappelaient la 
miniature de son petit médaillon,.... oh! alors, il y pensait 
tout le jour, et la nuit, en s'endormant, il y rêvait encore !.... 
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Oh ! la vie pour lui, cétait bien tout un rêve! mais un 
,rêve toujours riant, toujours enchanteur, toujours rempli de 
gracieuses images, — route toute couverte de fleurs fraîches 
et parfumées, — ciel pur comme les pensées de son ame 
vierge et candide! 

Pour lui, point de ces déceptions amères qui rongent et 
qui tuent. Il craignait, en pensant à cette vie, à celte nou¬ 
velle route dans laquelle il allait s'engager, incertain. Quel¬ 
quefois il était sur le point de faillir, mais il tirait aussitôt 
le petit médaillon de son sein, et le contemplait avec amour ; 
car là était tout son bonheur, tout son avenir * là était l'image 
fidèle de la figure de sa fiancée , Elisabeth de Valois ! 

Le lendemain, il partit et arriva à Madrid avant la fin 
du jour, couvert des nombreux applaudissemens de tout le 
peuple. 

III. 

/ Oh ! pour lui une femme cYtait une cro¬ 

yance , son but, son a Tenir , l’éternel bon¬ 
heur que Dieu réservait sans doute & sa 
chaste jeunesse. 

Ecaàsa Su» , La Salamandre. 

— «Ce qui était pour le fils appartient au père»,... s’écriait 
un jeune seigneur, quand il fut tout-à-coup interrompu par 
la voix faible et mourante d'un jeune homme. 

— « Et ce qui est au père pourrait bien revenir au fils ! » 

Le jeune seigneur se tourna aussitôt, mais il ne vit rien. 

Celui qui lui avait ainsi parlé à Toreille s’était éclipsé au 
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milieu de la foule qui se pressait et encombrait les salons , 
les galeries, les avenues de rEscuriàl. Car c'était grande fête 
ce jour-là. Tout ce qu'il y avait de gentilshommes curieux . 
dans toute l'Espagne, était accouru pour assister à l'alliance 
de Philippe II et d'Elisabeth de Valois. 

La course aux taureaux avait eu lieu le matin, et deux 
hommes avaient été tués. Puis était venue la bénédiction du 
mariage à l'église, et Je repas royal. 

La nuit venue, le bal avait commencé : aussi voyait-on 
tous les jeunes seigneurs gais et rians parcourir la fête, res¬ 
plendissons sous les magnifiques broderies et les étoffes de soie 
de leurs pourpoints. 

L'Escurial n'est plus ce palais tranquille que les blanches 
vapeurs de la nuit semblaient balancer mollement, que les 
rayons argentés de la lune inondaient d'une clarté pâle, trem¬ 
blante et mystérieuse. Ce n'était plus ce palais aux murs 
duquel chaque parole du dehors , chaque chant d'amour y 
chaque note de mandoline venaient faire écho. Ce n'était plut 
ce palais au pavillon duquel une femme reposait rêveuse et 
somnolente... Non ; aujourd'hui, c'est toute la façade illumi¬ 
née et resplendissante, c'est une grande voix d’orchestre qu’on 
entend; c'est un assemblage de paroles incohérentes et qu'on 
ne saisit qu'en courant; c'est la tête rieuse et rose d'une 
jeune femme qui se penche sur le balcon d’une croisée, avec 
un jeune cavalier qui lui baise la main.... C'est, dans l'om¬ 
bre d'une allée, un jeune homme qui se promène sombre et 
mélancolique : sa tête tombe languissante sur sa poitrine, ses 
yeux sont caves, son teint blême, sa démarche faible et chan¬ 
celante , sa voix, un râle sourd et sinistre. 

Quelquefois son long regard se tourne vers la fête ; il regarde 
un instant, pousse un profond soupir, et reprend son attitude 
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première. Oli ! c est bien sûrement un cœur qui n attend plu* 
rien de la vie ! Cest bien là le jeune homme qui vient assister 
dans l'ombre à une fête, comme pour dire adieu à cette cou¬ 
ronne éclatante de la vie. 

Cest bien là le jeune homme tout mélancolique qui aime les 
contrastes, qui cherche les paradèxes, pour tâcher de trouver 
en lui quelque chose qui ne soit pas de la douleur; qui prendra 
le silence à coté du bruit, le sombre à côté de l'éclatant', les 
pleurs et le triste à côté du rire et de la joie, la mort à côté de 

la vie. La vie.demandez-luicc qu'elle a été pour lui : bonne 

douce, toute de poésie, loin du monde dont le contact impur 
a terni, flétri, souillé toute l'illusion , toutes les pensées 
vierges et pures de ce cœur de jeune homme. 

Et puis, ce qui avait alimenté, entretenu, cette existence 
fragile comme celle d'une fleur; ce qui avait été pour lui une 
source continuelle d'émotions touchantes, de gracieuses rêve¬ 
ries, ce qui avait été une vie entière, c'était une idée fixe : 
aimer \ K ... mais aimer comme on aime en Espagne, aimer d'a¬ 
mour , aimer avec passion, se dire : «J'ai placé sur cette tête 
de jeune fille toutes mes idées, toutes mes joies , toutes mes 
peines, tout ce que je possède, ma vie pure, ma vie sans tâche : 
voilà mon culte, voilà mon autel, voilà mon Dieu ! » 

Se dire tout cela, avoir tout donné, tout sacrifié pour un 
peu d'amour, et se voir ravir son bien par celui qui n’y avait 
aucun droit. par celui qui avait bercé et entretenu ces illu¬ 
sions dans votre cœur, par celui qui vous avait dit : « Tiens, 
voilà un bien que je te réserve, il est à toi, je te le donne, 

prends-le.» Tendre la main pour le saisir, sentir son cœur 

tressaillir de joie, rêver un instant le ciel; puis.... n'avoir 
qu'enfer et déceptions !.... 

« Le bal a donc enfin cessé ! s'écria le jeune homme, en s'ap- 
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puyant péniblement sur la rampe d'une croisée à moitié fermée 
par un rideau de velours cramoisi, et qui donnait sur un su¬ 
perbe salon dans lequel se trouvait réunie toute la cour. » 

a Bien , Elisabeth de Valois , bien ! souris au roi qui te re¬ 
garde , à toute la cour qui envie ton sort. Etre reine d’Espa¬ 
gne , femme de Philippe II, beaux titres ! Mais ce qui te plaît 
par-dessus tout, cest de torturer à ton aise un cœur qui t aime f 
de voir un homme se traîner, se tordre à tes pieds, abandon¬ 
ner tout au monde, nier Dieu, avouer l'enfer pour toi, et puis 
te sentir femme géante auprès de l’homme nain ! 

» O mon père , que ne me laissais-tu paisible à Alcala, finir 
mes jours, boire jusqu’à la lie cette coupe remplie d’une féli¬ 
cité pure et sans tache ! Mais non, il a fallu que tout cela fût 
détruit, que tu me disses : « Tiens , voilà une femme ; tiens , 
voilà Elisabeth de Valois ; je te la donne, elle sera ton épou¬ 
se, à toi, l’infant d’Espagne , qui dois être roi un jour.... Et 
j'ai placé toute ma vie dans ces deux mots : une éj>ouse ! et 
tout cela m'ccliappe , et c’est mon père qui m'a ravi ce qui 
m'était destiné, et c’est mon père qui s’en est emparé ! ô dam¬ 
nation ! 

» Et je l'aime , cette jeune fille, cette Elisabeth de Valois ; 
c'est toute mon existence à moi! mon existence bien faible, 
bien chancelante, bien près de finir, s’écria-t-il en passant sa 
main sur son front. Tétais né cependant pour être heureux , 
j'étais tout plein de vie et de force. Et maintenant mon bon¬ 
heur , je le vois, je le touche, c’est un bien qui ne me sera 
pas enlevé. Nous y venons tous, tôt ou tard, moi peut-être pins 
tôt que les autres. Mais , que m’importe ! la vie m'est un far¬ 
deau lourd et pesant. Et puis est-ce vivre que d'avoir le cœur 
constamment froissé par le souvenir d’un bonheur qui n’est plus 
OU du moins que vous n’avez fait qu’entrevoir ! 
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» Rêver, rêver 1 . J avais songe , je m étais bien appuyé sur 
la loyauté , la bonne foi, l'honneur des hommes : vains mots 
que tout cela ! Et toute cette cour qui est là palpitante, en 
émoi, affamée , attendant avec impatience que le roi Philip¬ 
pe H lui jette, à cause de son mariage , des honneurs , des 
emplois. 

» Toute cette cour, cet assemblage d’hommes et de femmes : 
d'hommes qui trahissent les femmes, de femmes qui trahissent 
les hommes ; d'hommes qui mendient un emploi ; de femmes 
qui se prostituent pour un emploi ; d'hommes qui prêchent, et 
veulent paraître gens d'honneur ; de femmes qui font et vendent 
de la vertu ; d'hommes qu'on ne sait d'où ils viennent ; de 
femmes qu’on sait où trouver ; d'hommes qui n'ont pour blason 
auprès du roi que l'écusson de la famille de leurs femmes ; de 
femmes qui n’ont auprès du roi que l'écusson de leurs maris !.. 

» Hommes , blasons, écussons et femmes , voilà de la boue, 
rien que de la boue !... » 

Sa tête retomba sur sa poitrine, et il resta comme anéanti. 

Dans la salle, tout le monde allait et venait ; le souper était 
fini, et le roi et la reine donnaient, distribuaient avec profu¬ 
sion à chacun leurs libéralités toutes royales. % 

« Courbez-vous , grands d’Espagne ! plus bas encore ! là : 
maiatenant rampez : c’est comme cela que vous devez être, à 
terre , sous les pieds, dans la fange ! Voilà bien le monde ! Ce 
petit seigneur d’Aragon , qui envie la Toison-d'or du comte qui 
est à coté de lui. Et puis ces femmes qui se font prudes et vier¬ 
ges , pour être dames d'honneur de la reine !.... 

» Maintenant, voilà le plus effronté de tous , ce Simon Re¬ 
nard , homme au rire de Satan. Que t’avais-je fait, misérable, 
moi, faible enfant, en quoi pouvais-je te nuire? N’es-tu pas 
assez grand, assez haut en dignité? Ne tiens-tu pas la première 
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place en Espagne ? N'es-tu pas plus fort que celui que tu veux 
bien appeler ton roi ? Homme fourbe et dissimulé, ton roi, 
tu en as fait un acheteur de provinces par l'intermédiaire d'une 
femme ! Tu lui as dit : « Prends celle-ci ; elle a pour dot un 
royaume, » sans t'inquiéter si tu ne volais pas le bien d'un 
autre , sans t’inquiéter si tu ne séparais pas deux âmes vierges 
et pures, sans t'inquiéter si tu ne prenais pas sa femme à cet 
enfant qui avait posé sur cette jeune tête toute une vie d'amour 
et de poésie ! Et maintenant que lui reste-t-il? 

» La vengeance, s'écria-t-il d'une voix sourde, la vengaence 
prompte, la vengeance pendant qu'il en est encore temps, pen¬ 
dant qu'il me reste encore un peu de vie et de force ! » 

En disant ces mots, il s'était éloigné, son teint s'était animé, 
H semblait avoir recouvré toute sa force, sa jeunesse et sa 
vie. 

Dans la salle, autour des honneurs et des dignités, l'envie 
se dressait de toute part. Les hommes se regardaient avec dé¬ 
fiance , et sans rien dire ; les femmes ne se regardaient pas, 
mais parlaient haut. Ce n'était plus cette prétendue gaîté 
franche qui avait présidé à toute la fête ; ce n’étaient plus le 
flagorneries de chacun , ces intrigues et ces menées de cour 
L'orgueil, la présomption disaient : « Je suis méconnu à la cour, 
je méritais plus. » La calomnie parlait à voix basse, était 
entendue de tous, excepté de celui quelle dénigrait. 

L'envie ne disait rien , mais convoitait. Le génie passait 

inaperçu..et cependant cétait lui qui avait soulevé toutes 

les passions. • 
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IV. 


©<#x «Mars faits ÿo»r s’aim#r. 


J’ai mis sons mes pieds tontes les lois 
de la société , pour n’obéir qu'à celles de 
mon cœur. 

Air. Rovsa , Venezia la bella. 

Le bruit de la fête diminuait sensiblement. Déjà la plu¬ 
part des seigneurs s’étaient retirés ; ceux qui restaient encore 
se préparaient à partir, quand tout-à-coup la grande porte 
armoriée d’un appartement du palais, attenant à une longue 
galerie s’ouvrit lente, et laissa voir, à la clarté des illumi¬ 
nations du dehors, une ombre comme quelque chose d’hu¬ 
main qui se dessinait noire sur la tapisserie de la chambre. 
La porte s’était refermée, l’on vit le fantôme se glisser mys¬ 
térieux derrière les rideaux de velours cramoisi d’une fenêtre. 
Puis un profond silence régna dans l’appartement : seulement 
de temps en temps l’on entendait un léger bruit, comme une 
respiration qu’on cherchait à retenir. 

Quelques instans après, Elisabeth de Valois entra. Elle était 
suivie de ses dames d’honneur et de ses femmes : chacune 
d’elles s’empressait autour de la reine, dont la figure était 
triste et sombre. Son regard s’arrêta sur un'lit magnifique, 
et une larme vint briller dans ses yeux. Elle se laissa non¬ 
chalamment déshabiller et recouvrir de ses vêtement de nuit. 

« Adieu, dit-elle à ses femmes ; et elle baisa au front 
une jeune comtesse .»sa seule amie, qui l’avait suivie de France, 
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Toutes les femjnes se retirèrent, et elle resta seule, froide 
et immobile quelques instans. Sa chambre était parfaitement 
éclairée par la lumière incertaine d’une lampe. Tout était 
parfaitement tranquille; seulement de temps en temps Ton 
voyait le rideau se plisser et vaciler. I 

Elisabeth était allée s’agenouiller devant un prie-dieu. Là 
les rayons de la lampe n'arrivaient que faibles, et se reflé¬ 
taient sur un disque doré au-devant duquel était suspendu 
un Christ. Là, les mains jointes et le regard humide, elle 
pria avec ferveur et conviction. De temps en temps on enten¬ 
dait sa voix douce et pieuse prononcer le nom de Dieu. 

Tout-à-coup le rideau remua plus fort, et l'on vit une main 
sèche et décharnée s'ouvrir lentement. Un jeune homme 
parut, c'était l'Infant. Son regard chercha partout Elisabeth, 
il s'approcha d’elle , s’avança lentement vers l’oratoire, éten¬ 
dit ses deux mains avec un air inspiré sur la tête de la jeune 
fille, et se mit à prier. 

Qu’il était beau ce groupe qui, les regards religieusement 
tournés vers le Ciel, priait ardemment et demandait à Dieu, 
peut-être la meme chose! Oh! c'étaient bien là deux âmes 
pures et faites pour s'aimer, deux âmes n'ayant qu'une pensée 
qui fait vivre ou mourir: lamourl —C'étaient bien deux 
cœurs brisés, endoloris, torturés, anéantis par les mêmes souf¬ 
frances. Que ces larmes sur les joues de la sensible jeune fille 
contrastent avec l'œil sec et inspiré du jeune homme ! — et 
pourtant c'est la même cause qui produit des effets si diffé¬ 
rais ; c'est le même chagrin qui torture , qui ronge ces deux 
êtres si beaux, si bien faits l'un pour l'autre. 

C'est que l’un est faible et mourrait s'il ne pleurait pas, 
et que l'autre a trop pleuré et n’a plus de larmes ; — c’est 
que l’un a encore l'espoir, et que l’autre ne l'a plusse est que 

TOME VU. 3 
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Tua peut vivre, et que l'autre ne peut que mourir... 

Cependant Elisabeth avait fini sa prière et se levait quand 
son regard humide de pleurs rencontra celui de l'Infant, qui 
rayonnait et semblait demander à Dieu de protéger l'objet de 
son amour. Elle resta interdite , muette et comme pétrifiée, 
le regard fixe, la bouche ouverte, les lèvres pourpres et les 
bras tendus devant elle. 

— « Bénie sois-tu , mon ange, » s'écria le jeune homme; 
et il étendit ses mains vers le ciel, puis sur la tête de la 
jeune fille, et resta muet un instant ; sa tête retomba sur sa 
poitrine ; il pleurait amèrement. Elisabeth toujours agenouib 
lée, regardait, craintive et tremblante. 

Ils restèrent un moment dans cette position, puis l'Infant 
la prit par la main , et ils s'assirent devant le prie-dieu. 

— « Que ces larmes m'ont soulagé ! » reprit le jeune homme. 
« C’çst à toi que je les dois, Elisabeth ». La jeune fille res¬ 
tait interdite. 

— a Réponds-moi. N'as-tu aucune parole d'amour, aucun 
regret, aucune larme à donner à celui qui t'aime? — Par¬ 
donne si je me suis introduit ici furtivement et comme un 
voleur ; pardonne si je t’ai surprise, si j'ai troublé ta prière 
sainte, pardonne-moi : car, vois-tu , c'est peut-être la der¬ 
nière fois que nous nous voyons.... Ta main tremble, jeune 
fille, tu pleures ; dis, serais-je assez heureux....» 

Au mot d’heureux, Elisabeth étendit le bras et lui ferma 
la bouche : 

— « Oh ! ne prononce pas ce mot, dit-elle, il me tue, 
il m’accable, il m’écrase. Heureux ! et qui de nous doit l'être? » 

— « Tous deux ensemble. Car, vois-tu, ri je me suis traîné 
jusqu'ici , c’est pour être heureux, heureux, oui.... mais 
après , il faudra mourir. » 
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— a Ces paroles me fout peur, il y a quelque chose d'in¬ 
fernal en toi. » 

— « Me comprends-tu , Elisabeth ? Sais-tu ce que je veux? 
— Cest toi, toutes mes illusions détruites, toutes mes pen¬ 
sées de jeunesse et d’avenir, toute une vie avec toi... entends- 
tu, bien? —Une vie avec toi, une vie d’amour, voilà ce 
que je veux, voilà ce qu’il me faut. Je veux résumer avec 
toi dans un baiser frénétique toute ma vie, puis mourir après. » 

Et l’Infant attirait à lui Elisabeth qui se laissait aller mou¬ 
rante, fascinée sous ses baisers brillans. 

— a Oh, oui ! vivre avec toi, murmurait la jeune fille 
mais ne parle pas de mort ? Tu veux vivre, n est-ce pas ? Dis- 
moi que tu veux vivre , vivre heureux : car, vois-tu, il n y 
a que- toi qui m’aimes au monde. Nous devions être l'un à 
l’autre, et l'on nous a séparés. » 

— « Jeune fille, le temps s'écoule, veux-tu m'accorder ce 
que je te demande, veux-tu me rendre heureux ? Et il serrait 
Elisabeth fortement par le bras ! » 

— a Oui, je t'aimerai, toute mariée, tout enchaînée que 
je suis. Je t’aimerai, je serai ta meilleure athie pour te con¬ 
soler. n 

— u Ah ! c'est ainsi que tu conçois l'amour ! tu viendrais, 
n’est-ce pas , me prodiguer de douces et tendres consolations, 
salie que tu serais par cet homme que tu appelles ton époux ? 
Non, je te veux sans restriction aucune, je te veux pure 
et sans tache , je te veux vierge ! Ah ! c'est ainsi que vous 
aimez en France ! et tu me proposes un tel amour, à moi ? 
Mais tu vois bien que chacune des caresses de cet homme 
serait une torture pour mon cœur ; entends-tu bien ? Mon 
cœur d'Espagnol, mon cœur fier, mon cœur passionné, mon 
cœur qui ne calcule pas, mon cœur qui guide mon bras !.... » 
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En prononçant ces paroles, il avait tiré son poignard. Elisa¬ 
beth était tombée à genoux. 

— u Oh ! c’est comme cela que jé voulais t’aimer !... à lui 
de corps , à toi d’ame ! » 

— « L’adultère ! l’adultère ! femme de France ; n’est-ce 
pas, l'adultère comme chez toi ? Non, non : en Espagne l’aduL 
tère tue ; l’amour adultère est puni de mort, c’est la loi du 

cœur : elle ne varie pas.Tu lui appartiendrais, n’est-ce pas? 

et il te flétrirait, il te salirait, il te souillerait ? Jeune fille, 
cette rose qui est dans tes cheveux, quand elle est fanée et 
salie , qu’en fais-tu ? Tu la prends entre tes mains , tu la 
brises, tu la jettes au loin ; et, s’il le faut, pour qu'il n’en reste 
rien tu la foules aux pieds. Et bien, tu es cette rose, tu m’ap¬ 
partiens , mais pure, mais sans tache ; tu m’appartiens , à moi 
seul ; tu m’appartiens, parce que tu m’as dit que tu m’aimais, 
et que cette parole est là, vois-tu ; c’est un serment inviolable, 
un pacte entre deux cœurs faits Fun pour l’autre, deux cœurs 
qui s’aiment. Si tu me trompais, jeune fille, je te broierais, 
parce qu’alors tu serais comme la rose, fanée et salie !... Elisa¬ 
beth , ma fiancée, mon amour, veux-tu m’aimer ainsi ? 

— « Oui, répondit Elisabeth , en se relevant ; oui, je t’ai¬ 
merai comme cela ; que tu sois mon bon ou mon mauvais génie 
que tu sois mon ange ou rfion démon, mon paradis ou mon en¬ 
fer , je t’aimerai. Peut-être as-tu pu croire que je n’étais pas 
capable de sentir l’amour. Faut-il t’aimer et être déshonorée , 
je le serai : Faut-il t’aimer et tout renier sur la terre et dans 
le ciel, je maudirai tout : faut-il t’aimer et mourir , je 
mourrai ! » 

— «A genoux, jeune fille, à genoux ! Prends ta couronne 
nuptiale que tu avais déposée tout à l’heure sur l’autel pour 
qu’elle fut plus sainte et plus sacrée. Prends ta couronne nup- 
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tiale et couvres-en ta tète , et maintenant sois mon épouse sur 
la terre et dans le Ciel !.... » Et leurs lèvres se rencontrèrent. 
Il s'étreignirent avec passion. 

Quelques insta ns après cette scène, un homme entra. Sou 
regard chercha la çouche, elle était vide. 11 regarda dans tout 
l'appartement, il ne vit rien. Ses yeux s'arrêtèrent sur le 
prie-dieu, et sa figure se contracta horriblement. 

— u Taime cette jeune fille, s'écria-t-il d'un voix lugubre. 
J'aime cette jeune fille, et fai un. rival; et ce rival est mon 
fils!... 11 mourra ! — Elle, je la pousserai du pied!.... » 

Et il sortit furieux. 


V. 


îSrisfe* 


Triste comme II mort ? Et 1a mort Muffre-l-elle ? 
Ain. os LmiTin, Harmonies. 


L'Infant était dans un bain, abîmé dans de sombres médi¬ 
tations , quand entra Elisabeth. O les tendres caresses qu'elle 
lui prodiguait ! * et lui, ne répondait quen soupirant triste¬ 
ment. 

— a Mais qu'as-tu, mon Carlos ? pourquoi cette morne 
tristesse? pourquoi ce froid silence? Mourir, dis-tu ? Écoute r 
mon ami, je demanderai ta grâce au roi. » 

— et Ma grâce, Élisabeth, ne la demande pas. D'ailleurs 7 
murmura-t-il, elle serait inutile : l'arrêt qu'il a prononcé est 
irrévocable maintenant. » 
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— « Comment? tu dois mourir ? » 

— « Oui, je dois mourir, Élisabeth. Oui, il faudra bien¬ 
tôt nous quitter, mais ce sera pour nous rejoindre ensuite ; 
n*est-oe pas, mon ange? » 

— « Oh ! nous mourrons ensemble ! car, enfin, après toi, 
pourrais-je vivre, moi ? Tu Pas dit toi-même, nons étions nés 
l’un pour l’autre. Dis-moi, ami, quand la tige est morte, que 
fait la fleur ? » 

— <(La fleur meurt, murmura sourdement l’Infant, a 

— « Et bien, moi, tu m’as comparée à cette fleur, mais 
tu es ma tige qui me retiens à la terre. Si tu meurs, il faudra 
que je meure. Ce sera cruel, il est vrai : je suis encore jeune, je 
pouvais encore rêver le bonheur; mes fraîches illusions de 
France n’étaient pas encore détruites,.... et voici la mort ! » 

Et sa main serrait convulsive la main du prince. 

— (i Mais je mourrai, reprit-elle avec force, je mourrai, 
il le faut, je le dois : je demanderai plutôt cette mort au roi 
lui-même ; et s’il est sourd à mes prières, et bien, alors, 
j’invoquerai ceux-là qui te tortureront, et je leur demande¬ 
rai le même supplice pour moi. » 

— a O mon Élisabeth, mon épouse ! non, ne meurs pas. 
Mais il me faut un serment. Tu sais bien, quand tu me par¬ 
lais de l’inviolabilité du mariage et du respect que tu croyais 
devoir à cet homme qui t’avait volée à moi ? Et bien, Éli¬ 
sabeth , crois-tu, dis , que notre mariage à nous deux, notre 
mariage à la face du Ciel, ne soit pas aussi respectable que 
toutes leurs convenances de société ? Je t’adjure donc devant 
Dieu , Élisabeth de Valois, mon épouse, m’es-tu restée pure 
comme au jour où je te couronnai de roses blanches au pied 
de l’autel ? Es-tu toujours à moi , toute à înoi ? Réponds. 
Tu rougis, tu pleures?.... Infamie! malédiction! je meurs, 
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et cet homme dont je suis le fils, cet homme qu'ils appellent 
mon père , triomphe î » 

Ses traits étaient pâles et contractés, et sa tète penchait 
sur Élisabeth. 

— « Oh ! dit-elle, la mort maintenant ! Mourir ensemble 
tous deux ; mais ce serait encore là un bonheur? Conçois- 
tu cela, mon ami ? Arriver tous deux devant l’Éternel, nous 
tenant par la main, et là lui demander grâce pour nos fautes, 
et lui nous l'accorderait, sans doute : notre amour le tou¬ 
cherait. » 

— « Élisabeth l Elisabeth ! mon épouse ! tout est fini, dit 
l'Infant d’une voix éteinte : Adieu! » 

Et elle, effrayée , soutenait cette tête pâle qui se penchait 
sans force. 

— « Ah ! tu veux mourir, jeune fille ? tu veux mourir 
avec moi ? Eh bien ! meurs donc vite.... car.... Adieu !.... » 

Sa tète alla frapper sur le bord du bain, et la pâleur de 
la mort était sur ses traits. Élisabeth de Valois poussa un cri, 
tomba à genoux , et s évanouit.... 

. Don Carlos, Infant d'Espagne, venait d'expirer. Le 

grand-inquisiteur qui avait reçu ordre du roi de le faire 
mourir , avait eu pitié de sa jeunesse, et lui avait ouvert les 
veines aux quatre membres. 

Le lendemain on lui trancha la tête, et on l’apporta à Phi¬ 
lippe Il, ainsi qu’il l’avait ordonné. 

Edmond Lousmeaü. 


Sorèze, Mai 1834. 
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Dichtong nnd Warhci». 
Garnis. 

II. 


Dans l'existence tout est poésie, pour qui sait se faire un 
monde à part, monde de rêveries et d’illusions ; de pensées 
douces et intimes, de souvenir et d’espoir. Car le passé et 
l'avenir composent seuls la vie de l’homme, et l’heure du pré¬ 
sent qui sonne et qui fuit; de ce présent qu’il ne fait qu’en¬ 
trevoir , s’écoule trop vite pour qu’il ait le temps d’en jouir. 

1 Cet article formant le second chapitre de l'ouvrage inédit de M. 
Ernest Falconnet, fait suite à l'article intitulé : De la Littérature Al¬ 
lemande, inséré dans notre n° d'avril i834- (19. du D.) 
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L'homme que Dieu a créé.poète, doté de la fleur et de la 
force de Famé humaine, porte en son cœur comme un miroir 
qui réfléchit toutes les empreintes de cette vie aux teintes 
variées, véritable arc-en-ciel où se colorent toutes les pen¬ 
sées. Il se souvient; et toutes les fleurs de son imagination 
se plaisent à orner cette souvenance imparfaite et qui n’en 
est que plus belle ; car elle se complète de mille idées 
diverses, de mille étoiles scintillantes, éparses, vagabondes 
dans sa tête, et non encore révélées à une lumière bienfaitrice. 
Il espère ; et, doux et grâcieu* rêveur, qu’il ait des rêves gais ou 
tristes ; il nous présente toujours des tableaux simples ou naïfs ; 
mais d’une naïveté coquette : ce n’est point la franche banr 
homie de l’école flamande ; c’est une de ces belles figures 
de l’Àlbane, figure riante ou pleureuse et qui fait toujours 
naître un sourire sur nos lèvres. 

Mais il est un autre poète qui a des traits aussi précis, 
quoique moins moëlleux ; une pensée aussi belle quoique moins 
mignonne, des rêves aussi puissans et plus grandioses, pensées et 
rêves de la vie passée des peuples ; un autre poète qui se plait à 
redire à la foule groupée autour de lui quelque citant que 
l’écho des temps a oublié, à lui jeter quelques-unes de ces 
leçons qui effraient , et dans lesquelles cependant se com¬ 
plaît l’imagination attérée ; poète essentiellement moraliste, 
car la morale ne se formule point devant le peuple en traité 
de philosophie, en leçons historiques, en recherches de science, 
elle se peint en tableaux, se cadence en poésie , se chante 
en ballades. 

Tels sont les deux caractères poétiques de l’humanité, 
qu’ils appartiennent aux détails d’une vie privée, ou qu’ils 
se manifestent par la publicité du génie ; qu’ils se renferment 
dans les murs d’une existence individuelle ou qu’ils éclatent 
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en lueurs et en éclairs de talens aux yeux de la société : 
nous allons voir lequel de ces deux caractères ont revêtu Hans 
Sachs et Btirger. * 

Il existe encore à Nuremberg dans le Mehlgaslein une 
vieille maison bâtie en briques et en bois ; elle n'a que deux 
étages ; le second fait saillie sur le premier, s'élançant sur 
quelques poutres sculptées et se bazardant ainsi à s'avancer 
comme pour regarder dans la rue : des fenêtres étroites en 
ogives, garnies de vitraux peints en rouge, en bleu, en vert ,• 
enluminées d'images de la Vierge Marie et de l'Enfant Jésus , 
laissent pénétrer la lumière colorée de toutes ces différentes 
teintes. Le 5 novembre \ 594 , cette maison était déjà com¬ 
me aujourd'hui un souvenir d'architecture passée; s'élevant 
comme une ruine au milieu des mille pointes gothiques, des 
mille clochers anguleux, des mille colonnettes de la cathédrale, 
qui font de Nuremberg une forêt de pierre ; mais ce jour- 
là elle était couverte de givre et de glace ; de longues barbes 
gelées pendaient aux fenêtres, aux toits et aux larges gueules 
des chiens en fonte destinés à rejeter l'eau de la pluie ; les 
portes étaient bien fermées , et le foyer jetant une fumée 
qui s'enfuyait en spirale et se perdait graduellement daus les 
airs, indiquait seul quelle fût habitée. 

Un intérieur de famille, un tableau patriarchal, une scène 
digne du pinceau d'Hollein ou d'Albrecht Durer se passait 
dans une salle à manger encombrée de vêtemens, de rognures, 
de lambeaux de draps ou d'étoffes de toute couleur. Il y avait 
un bon vieillard , figure joviale et sereine , rayonnante de 


1 Voir le détail de la vie de Hans Sachs : Hans Sachs, Leben und 
Werke von Biisching, Brcslau. Hans Sachs Werke, Nuremberg 56 o. 
Weimar 1778. Nuremberg 1781. Fursohau 7 s Scriften. 
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contentement, les yeux mouillés de douces larmes tournés 
▼ers le ciel, la barbe et les cheveux bien peignés, l'habit 
coupé droit, le haut-de-chausses presque tombant ; les deux 
manches rapiécées au coude, et semblables à un dos de porc- 
épic, tant elles étaient hérissées de tètes d'épingles et d'ai¬ 
guilles , attestaient k son habit maints loyaux services. Accou¬ 
dé sur une table, une cruche de bière à ses cotés, il buvait, 
chantait, et contait alternativement à ses commensaux la 
naissance de son fils ; il le prenait dans ses bras , le mon¬ 
trait à ses apprentis, l'embrassait, et finissait toujours par 
le présenter à Dieu, accompagnant son offrande du refrain 
des bons ouvriers en corporation : Gott, Gott ist g ut ; Dieu , 
Dieu est bon! 

Ce vieillard était Sachs tailleur, logé comme je vous l'ai 
dit dans le Mehlgaslein, à l'enseigne de taiguille enfilée ; 
le petit enfant était Hans Saclis, qui depuis fut cordonnier 
et poète ; auteur de cinquante-trois comédies ou tragédies 
spirituelles, de quatre-vingt comédies ou tragédies profanes, 
de soixante-quatre farces de carnaval , de cinquante-neuf 
fables, de cent-seize contes allégoriques , de trois cent-seize 
poèmes sacrées ou profanes , de cent quatre-vingt-dix-sept 
saillies ou contes comiques, de six mille quarante huit autres 
pièces, bouts rimés ou chansons, dont il faisait la musique 
ainsi que les vers ! 

La jeunesse d'Hans Saclis ne présente rien d'extraordi¬ 
naire ; elle ressemble à la jeunesse de tous les hommes ; elle 
s'écoula au sein de sa famille, dans la crainte de Dieu, dans 
la pratique des vertus, dans le sanctuaire de la tendresse et 
de la sollicitude paternelle ; dans l'étude du plain-chant et 
du latin et plus tard dans l'apprentissage et dans l'échoppe 
d'un cordonnier, loin du bruit et du tumulte, loin du monde 
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que sa position rendait pour lui trop protecteur ou trop dédai¬ 
gneux. Ce ne fut que vers sa dix-septième année qu'il se fit 
en son intelligence un mouvement littéraire, une sorte de 
reflux poétique. Dans la vieille ville de Nuremberg, il exis¬ 
tait une réunion d'honnêtes et joyeux .ouvriers , pris dans 
toutes les corporations, composant et chantant eux-mêmes 
des hymnes à l'Eglise, et des chansons à la taverne. Fidèles 
chrétiens et bons viveurs, ils commençaient leur dimanche 
dans Fantique cathédrale de Nuremberg , unissant leur voix 
à la voix de l'orgue, et courant par tous les tons comme le 
souffle de l’orgue par tous les tuyaux avec cette prestesse natu¬ 
relle aux Allemands et ressucitée en notre siècle parHerz dans 
ses symphonies pour piano, et le soir ils l'achevaient au cabaret 
du Chêne Vcrt ( Eichegriine ), bûvant la bière mousseuse, 
et chantant en large cadence , en gais refrains, les inspira¬ 
tions de chacun d'eux. On les nommait Meistersanger et de 
grands privilèges leur étaient accordés. L'empereur Charles IV 
ajouta à ceux qu’ils possédaient déjà le droit de porter des 
armoiries ; Maximilien indiqua leur blason et renchérit sur 
les immunités de ses prédécesseurs : Léonore Naünenberg, 
l’un des principaux membres de sa confrérie, prit en amitié 
Hans Sachs, jeune tête et jeune ame, rêvant de Dieu, de 
l'amour et de la vertu, animant toutes ses idées d'une ex¬ 
pression de poésie naturelle et irrésistible. 

<c A moi, fils de tailleur et de cordonnier, dit Hans Sachs, 

» maniant avec une égale habileté l’aiguille et l’alène , il 
» apprit à coudre ; oui, à coudre des mots de longueur rai- 
» sonnable, en une certaine mesure ; à coudre de riches et 
» harmonieuses rimes à la suite de ces mots ; à coudre ainsi 
» les vers un à un, à les attacher ensemble comme les bou- 
)> tons d’un même habit, et à former de magnifiques vête- 
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» mens de poésie , ayant toutes les conditions requises , le 
» brillant d’un beau drap , l’ampleur suffisante d'un justau- 
» corps, la solidité d’une bonne étoffe. » 

A cette époque, \5\\ , la vie de Hans Sachs commence 
à être plus aventureuse, Il voyage, il parcourt les villes de 
Regensburg, de Sallzeburg, de Gall en Tyrol, de Munich ? 
de Francfort, de Wurtsburg, et devient chasseur de Maxi¬ 
milien - César , premier de nom , se lasse de sa nouvelle 
condition; et poussé par le besoin de voir, de connaître , 
d’éprouver, altéré de jouissances et de sensations, il recom¬ 
mence ses nouvelles courses , sans but fixe, sans intention , 
sans argent; rencontrant une ville et la visitant, s'arrêtant 
dans un bourg à rapiécer des souliers pour remplir sa poche , 
puis reprenant un chemin , le premier qu’il rencontre , le 
suivant jusqu’au bout, composant des chansons, des hymnes 
des farces , n’écrivant rien , serrant tout cela dans sa tête, 
comme nous autres du dix-neuvième siècle dans notre porte¬ 
feuille , courant ainsi à travers les pays jusqu’à ce qu’il soit 
arrêté à Coblentz, sur le Rhin, à Kœln, à Aachen : là 
il descendait de suite au cabaret des Meistersanger, les 
écoutait chanter, chantait avec eux, les aidait à boire, épui¬ 
sait dans leur société ses larges provisions de vers inspirés en 
route, leur racontait de pieuses histoires, de gais fabliaux, 
ramenant toujours Dieu et la morale dans ses récits , leur 
serrait les mains, reparta it peu de temps après et allait sceller 
par un verre de bière, par de nouvelles confidences poéti¬ 
ques, une confraternité de gloire et de talent avec les compa¬ 
gnons de Lubeck , de Leypsick, d’Annaberg, d’Erfurt, de 
Vienne. Puis ayant assez écrémé la civilisation des villes, bien 
vite dégoûté des jouissances du monde, froides et vicieuses, 
sous un coloris de flammes et de vertus, il allait se retrem- 
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per au sein de la nature, dans des villages inconnus, enfoncé 
dans les montagnes, loin des routes, cachant son nom et 
rêveries dans l'échoppe de quelque petit cordonnier. 

En quinze cent dix-neuf son vieux père se sentant prêt à 
mourir, le rappela à lui ; il revint, épousa Cunégonde 
Kreutzer, et se mit à vivre en simple maître d’école ; à sa 
première vie d’agitation fiévreuse et aventurière succéda alors 
une existence toute calme, toute tranquille ; il passait la jour¬ 
née à apprendre à de petits enfans à lire, à écrire, à prier 
Dieu ; les soirées à chanter avec sa femme les psaumes qu’il 
avait mis en vers ; la nuit à composer des poésies , des contes, 
des fables, des tragédies, des comédies, des farces ; et depuis 
sa vingt-septième jusqu’à sa quatre-vingt-deuxième année rien 
ne fut changé à ce cercle continu des mêmes occupations. 

La dernière année de sa vie, sentant les jours lui échap¬ 
per , son front chauve se glacer comme en hiver, sa main et sa 
voix trembler et ne pouvoir plus écrire ni chanter ses poésies, 
après avoir vu mourir sa femme, ses six enfans et ses deux 
petits-fils, seul restant de toute sa famille détruite, comme 
un prophète des anciens jours pour bénir le Seigneur, il réunit 
tous ses écrits et tous ses volumes, prose ou vers, fabliaux 
ou tragédies, et les rangea par ordre de date et de compo¬ 
sition. Chacune de ses pièces fugitives ramenait devant lui 
un jour de sa vie écoulée : il évoquait de la sorte tous les sou¬ 
venirs de son existence, il les voyait passer devant lui, ombres 
bienfaisantes et joyeuses , la main pleine de bénédictions, 
le front radieux ; ou fantômes tristes et noirs, au teint pâle 
e t souffrant, au linceul de mort, selon qu’ils étaient mar¬ 
qués par le bonheur ou par l’infortune. C’est ainsi qu’après 
avoir cheminé quatre-vingt-deux années à travers les peines 
ou les joies de la société, il trouvait encore une heure de 
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calme et de repos pour ressusciter sa vie écoulée, pour la 
compléter, la revêtir de tous ses accidens 7 de toutes ses 
sensations, de toutes ses jouissances, pour se séparer d'elle 
comme une mère se sépare de sa fille, avec un soupir sur 
ses peines, une larme sur ses chagrins, un ‘ baiser sur son 
front. 

Étrange et sublime spectacle que de voir Hans Sachs poète 
toujours pieux et chrétien, courbé par l'âge, les douleurs, 
les infirmités, le cœur plein de déboire et d'amertume, les 
lèvres entrouvertes pour louer Dieu ; et la voix manquant 
à ses lèvres, consumant sa pensée en regrets et en pleurs 
inutiles sur les tombes encore fraîches de sa femme, de ses 
six filles et de ses deux petits-fils, après avoir marqué son 
passage par ses chants , ses vertus et ses bienfaits, arriver 
au sommet de la vie comme le voyageur au sommet d'une 
montagne, et y trouver la mort pour couronnement ! Sans un 
enfant pour le servir à sa dernière heure, sans une main amie 
pour fermer ses yeux, sans un parent pour le pleurer, il meurt 
comme il avait vécu dans l'accomplissement de tous ses devoirs, 
dans l'amour ardent du Christianisme , dans l'espoir d'un 
meilleur avenir ; il meurt léguant à la postérité des exemples 
pleins de vertu et de piété , des poésies empreintes de naïveté 
et de candeur. v 

Tour à tour cordonnier, chasseur, maître d'école, il n’avait 
rencontré qu'oubli et misère dans le monde ; la gloire n'avait 
point frappé à sa porte ; elle vint s'asseoir à son tombeau ; 
et là elle montrait du doigt cette simple épitaphe gravée sur 
la pierre: 

« Ci gît Hans Sachs, cordonnier et meistersanger, né 
» le 5 novembre 1494, mort le 19 janvier 1576.» 
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Le corps a pourri et est retombe en poussière; 1 épita¬ 
phe a été effacée, la pierre brisée.... La gloire seule a sur¬ 
vécu à toutes ces mutilations ; et le front serein, pure comme 
la conscience d’un honnête homme, sans avoir à rougir d'une 
mauvaise action, elle nous indique encore la vie et les œuvres 
d’Hans Sachs, comme vie et œuvres à imiter ; vie de souf¬ 
france et de résignation, œuvres de génie et de vertu ! 

Aucune pièce de Hans Sachs n’ayant été traduite en fran¬ 
çais , je présente ici un de ses contes : 


SAINT PIERRE ET LA CHÈVRE. 


Quand le Seigneur vint sur la terre, saint Pierre voyageait 
toujours avec lui. Ils entrèrent un jour dans un village où 
deux chemins se croisaient : tout en marchant ils causaient de 
diverses choses , et Pierre disait à Jésus : 

« O mon Dieu , mon maître î ta bonté m’étonne , tu es tout- 
puissant , et tu laisses le monde aller comme il lui plaît. Or , 
cela va tous les jours de mal en pis , comme l’a dit le prophète 
Habacuc. Le pouvoir et la méchanceté l’emportent sur le bon 
droit; l’impie écrase impudemment les justes et les fidèles; 
tous les principes sont confondus dans le monde, comme les 
poissons dans la mer ; l’un supplante l’autre, et l'iniquité mar¬ 
che toujours sur la justice. Dans les basses classes , comme dans 
les classes élevées, tout va mal, tout est perdu. Tu vois tout 
cela , et tu restés tranquille , comme si c'était chose qui t'im¬ 
portât peu, comme si tu ne pouvais rien y faire. Oppose-toi à 
ce torrent du mal, use de ton autorité. Oh ! moi, si j’étais 
Dieu pendant une année , si j'avais le pouvoir comme toi , je 
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voudrais que tout cela prit une autre tournure ; je voudrais 
chasser les voleurs, je voudrais chasser les usuriers, je vou¬ 
drais chasser les incendiaires, je voudrais que tout le monde 
vécût d’une vie douce et tranquille. » 

Lors , dit le Seigneur : « Pierre, penses-tu que le monde fût 
mieux gouverné, que toutes les choses fussent mieux ordon¬ 
nées sur la terre ? Tu voudrais protéger les bons et punir les 
méchans , dis-tu? » 

Saint Pierre répondit : a Certainement toute chose n’irait pas 
à mal dans le monde, comme aujourd'hui ; je voudrais qu’il y 
eût plus d’ordre. r> 

Le Seigneur répartit : « Hé bien , Pierre , puisqu’il en est 
ainsi ? je te confie ma puissance , sois Dieu pendant un jour , 
réforme , taille , tranche , sois indulgent et sévère, comme il 
te plaira ; donne la pluie ou la sécheresse , le beau temps ou 
l’orage , punis ou récompense ; en somme , toute ma puissance 
est entre tes mains pour un jour entier. » 

Joyeux et dispos, Pierre accepta ; il était tout fier d’être 
Dieu. En cet instant passait une vieille femme , maigre , des¬ 
séchée et pâle ; elle poussait devant elle une chèvre. Quand 
elle arriva à l’endroit où le chemin se séparait en deux bran¬ 
ches : ci Va, dit-elle, que Dieu te protège et te soit en aide, 
pauvre compagne de mes misères. Qu’il éloigne de toi tous les 
maux , les loups et les voleurs ; je ne puis t’acéompagner. Il 
faut que je travaille pour gagner un salaire. Ni moi, ni mon 
enfant nous n’avons mangé de pain aujourd’hui ; allons, va 
où tu trouveras à pâturer; que Dieu veuille t avoir en sa sainte 
et digne garde. » 

A ces mots, la femme entre dans le village, et la chèvre con¬ 
tinue son chemin. « Eh ! dit le Seigneur à saint Pierre : Pierre, 
as-tu entendu la prière du pauvre? tu dois avoir pitié de cette 
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malheureuse femme ? Puisque tu es Dieu aujourd'hui, laisse- 
toi émouvoir ; prends cette chèvre sous ta protection comme 
elle t’en a prié de cœur ; aie soin d’elle afin qu’elle ne s’égare 
pas , qu’elle ne tombe pas d'un rocher, que ni loup ni ours ne 
la dévprent ; que nulle mésaventure ne lui arrive jusqu’au 
soir, et qu’elle rentre saine et sauve dans la maison de la vieille 
femme. Va et fais ainsi. » 

Pierre écouta la proie de Dieu , il prit la chèvre sous sa 
garde et protection , et il la conduisit au pâturage. Mais dès 
lors le puvre Pierre n eut aucun repos ; la chèvre était leste 
et fantasque ; sans cesse il était obligé de se tenir proche d’elle, 
car elle était toujours à chevaucher à travers les pacages , à 
escalader rochers et monts , à glisser le long de la montagne 
rapide comme l’éclair. Pierre, avec de longs soupirs , suant, 
haletant, et durement harassé, la suivait sans cesse. 11 vit ve¬ 
nir avec grand plaisir le coucher du soleil, et quand baissa le 
jour, il reconduisit la chèvre sans nulle égratignure ni con¬ 
tusion , saine et sauve de toute mésaventure. 

Le Seigneur vit Pierre et se prit à rire en lui disant : 
« Pierre, voudrais-tu garder encore long-temps la puissance 
entre tes mains ? » Et répartit Pierre : ci O mon bon maître ! 
reprenez, je vous en prie, tout votre pouvoir. Que de peine , 
de travail, de soucis, rien que pour conduire une misérable 
chèvre. O mon bon maître ! veuillez oublier ma folie. Oncques 
plus je ne veux prier de gouvernement du monde ou de choses 
pareilles. » Le Seigneur dit : « Pierre , fais ainsi ; vis tran¬ 
quille, et résilie pur toujours le puvoir entre mes mains. » 

O homme ! songe à ton impuissance et à ta fragilité ; songe 
que jamais tu ne purras égaler la volonté indomptable de 
Dieu. Loue Dieu de tout ton cœur, aime-le, laissc-lui faire ce 
qu’il veut, et reste tranquille. 
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Cette traduction servile et textuelle conserve assez bien 
la physionomie poétique de Hans Sachs. Or, Hans Sachs le poète 
n’est autre quHans Sachs l'homme privé. La publicité de ses 
œuvres reflète l’intimité de son existence. Bon homme, moi¬ 
tié peuple, moitié bourgeois, il écrit comme il pense, comme 
il parle ; il encadre sa pensée dans une expression toute 
naïve , maligne à force de bonhomie ; il élargit assez un terme 
trivial pour y (aire entrer une idée vaste ; il couvre du man¬ 
teau du génie la faiblesse de la langue allemande à cette 
époque. Telles sont les qualités qui surgissent çà et là dans 
l’immense collection des œuvres de Hans Sachs. 

Ses défauts ne sont pas moins réels ; on les aura remar¬ 
qués dans cet échantillon de ses ouvrages. 11 est prolixe comme 
les bonnes femmes qui racontent : Quand il tient une idée, il 
la fait poser devant vous, sous toutes ses (aces, la façonne, 
la retourne, la commente, le plus souvent d’une manière 
assez maladroite ; si l’idée lui a souri, après l’avoir vêtue de 
cent façons diverses, il la reprend plus bas, et la recopie 
telle qu'il l’avait d'abord donnée. Ainsi on retrouve dans Hans 
Sachs, comme dans Homère, des fins de vers toutes faites, 
des hémistiches tout découpés, ne demandant qu’à être 
placés. 

Ses sujets sont pour la plupart comme celui-ci puisés dans 
les croyances populaires et en même temps dans les siennes. 
H ne raconte que ce qui lui parait bon , vrai et moral ; Hans 
Sachs, avec ses qualités , ses défauts, ses faiblesses, son déver¬ 
gondage enfantin , ses sublimes trivialités , avec tout son ca¬ 
ractère , mon bon homme et poète me semble le représen¬ 
tant le plus fidèle des croyances, des erreurs, des vertus et 
des futilités de son siècle. 
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Telle fut et telle dut être la première apparition de la 
poésie traditionnelle ; dans la seconde formule , celle de 
Biirger, elle subit diverses modifications. 

Ce fut le 1 er janvier 1748 , à Wolmerswènde , village de 
la principauté de Galberstad , que naquit Bürger, celui qui 
devait révéler à l'Allemagne un nouvel ordre d'idées. Dans sa 
jeunesse , son esprit se laissait affaisser sous une insouciance et 
une apathie pour ainsi dire innées. Déjà il était poète : son 
allure ferme et indépendante , ses réponses sèches et âcres 
décélaient le génie qui craint d'être mesuré par les yeux du 
vulgaire , d'avoir à rendre compte des actions de sa vie à qui 
ne comprend que la vie matérielle. Il était poete , et son ame 
s'agrandissait en face de la nature ; il aimait à aller dans les 
bois épais et sombres promener ses rêveries vagabondes, ne 
s'occupant de rien que ce qui se passait en lui ; il aimait à sen¬ 
tir fermenter dansson msn ces laves ardentes qui, plus tard , 
devaient, en se répandant par le monde, immortaliser son 
nom. Là , seul dans la solitude , il croyait voir apparaître de¬ 
vant lui ce monde fantastique et mystérieux qu'animait, son 
délire , et dont la rudoyante étreinte donnait une nouvelle 
impulsion à son génie. — Il était poète , car il ne connaissait 
et ne lisait qu'un livre ; et ce livre c'est la poésie et l’histoire 
des temps anciens ; c'est le livre qui a inspiré à Milton le seul 
poème de l'Angleterre, au Dante \eDivina comrncdia , sublime 
et déraisonnable conception; à Klopstock, cette admirable 
Messuulc ., le plus beau de tous ses ouvrages ; à J.-J. Rousseau, 
Je Lcvitc d } Kphraim , fraîche et virginale pointure qu’il pré¬ 
férait à ses autres écrits. C'est le livre qu'aimait Byron , le 
poète de la société moderne par son athéisme grandiose et or¬ 
gueilleux , et scs mesquines et tremblantes superstitions ; le li¬ 
vre de Lamartine et de Chateaubriand , de M ,m de Staël et 
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de M. de La Mennais ; du passé et de l'avenir ; la Bible. Aussi 
retrouverbns-nous dans ses écrits le style de la Bible tour à tour 
élevé comme l’aigle , doux comme la colombe, abondant com¬ 
me la fontaine de Sârons. majestueux comme le cèdre du 
Liban , effrayant comme l’esprit qui passa sur la face du pro¬ 
phète et fit hérisser les poils de son corps. Double empreinte : 
empreinte de profondes études sur la poésie hébraïque et sur 
toutes ses ressources ; empreinte de la solitude sur l’esprit 
d’un homme dojit les pensées sont couvées par le silence et la 
méditation. 

. Envoyé à Gall pour étudier, il y contracta avec Ka'gcnkt 
une étroite amitié cimentée par l’originalité de ces deux 
caractères; à lui déjà poète il fallait une amitié, un coeur 
qui pût comprendre son cœur, une ame vierge et ardente 
qui s’ouvrît comme la sienne à dçs impressions spontanées, 
qui partageât avec la sienne joie et souvenir , peine et 
douleurs, et jusqu’au bonheur idéal des illusions détruites. 
En il alla à l’uniyersité de Gœltingue terminer de& 

études bien des fois interrompues et viciées dans leur cœur 
par l’irrégularité de la conduite. Là s’était formée une so¬ 
ciété littéraire allemande de grande réputation : son but 
était de donner une direction plus vive et plus fortement 
tracée à la poésie qui se débattait encore sous l’influence du 
genre français , d’Adelung , de Gottsched , de Wieland, de 
ce prétendu âge d’or de la littérature où l’esprit avait tout 
envahi et tout renversé. Bojé, Sprengel, Holty , Muller , 
Voss, les deux Stolberg, Cramer, Leisewitz , Halin , Ovcr- 
beck, Closen en faisaient partie : ils s’associèrent Bürger, et 
une dernière circonstance ne tarda pas à décider de son'talent 
poétique et de la carrière dans laquelle il s’élança. Les bal¬ 
lades de Pcrcy parurent en Angleterre à cette époque ; et 
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ce monde idéal où les spectres et toutes les créations sublimes 
de 1’imagination, toutes les terreurs de la famille des esprits, * 
de cette famille froide, à la voix basse et d'autant plus 
effrayante, soufflent sur l’existence , se trouva dévoilé à cette 
ame sombre et passionnée qui pressentait cette merveilleuse 
poésie. 

Lénore parut en \ 773 : elle fut accueillie par une admi¬ 
ration et une surprise générales. Cette ballade suffit pour 
placer Biirger au nombre des premiers littérateurs de l’épo¬ 
que , et lui faire une vaste renommée. Le genre populaire et 
simple qu’il avait adopté plut tellement, que bientôt la ha- 
lade de Lénore fut connue de tout le monde et se répandit 
dans toute l’Allemagne. Or, il le raconte lui-même, passant 
un jour dans un village, quelques lambeaux de poésie vigou¬ 
reusement accentués, partis d’une cabane , vinrent à s es 
oreilles. Curieux de connaître ce qu’il entendait ainsi, il 
s’approcha, et penché au trou de la serrure, il écouta atten¬ 
tivement. C’était la ballade de Lénore ; l’enfant de son amour, 
comme il l’appelle ; Lénore l’idole de son cœur, la plus belle, 
la pus tendre, la plus chérie de ses créations, lue par le 
maître d’école ; et autour de lui étaient ébahis, transportés 
et comme électrisés, tous les bons paysans, aux passions 
abruptes et viriles, et dont l’énergie poétique n’avait point 
encore été limée au contact des villes. 

Jusque-là l’inconduite avait été une tache dans la vie de 
Biirger. Jeune et enthousiaste il se jetait tour à tour dans la 
débauche la plus effrénée ou dans la solitude la plus isolée ; 
cette poésie qui le dévorait, le précipitait ainsi à tous les 
extrêmes ; il se débattait dans tous les vices et dans toutes les 
vertus pour secouer le poids de l’inspiration, pour déchirer 
cette robe de centaure qui enflammait son sang et sa tête. 
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Ainsi, tantôt pâle, hagard, rêveur , mélancolique, il allait 
par une journée nuageuse parcourir les campagnes, les forets, 
les sites les plus agrestes et les plus montueux ; tantôt il s'en¬ 
fonçait dans la fumée d'un cabaret, et là, hardi viveur , 
entre une femme et un pot de bière, il se ruait dans l'oubli 
de la vie, il avilissait sa dignité d'homme du monde, il abru¬ 
tissait son talent, demandant à des baisers déhontés , à une 
ivresse ignoble, une insensibilité complète après le plaisir, 
une mort factice après la jouissance. Sublime ivrogne ! que 
les drames infernaux et sombres devaient se jouer dans sa 
tête, quand, les yeux entr ouverts et harassés par le manqu e 
de sommeil, le teint livide et exténué, les cheveux épars, 
incessamment froissés par la main qui les relevait, il se laissait 
tomber, accoudé, immobile, le regard fixé sur les bancs du 
cabaret, et passait ainsi bien des heures à sentir les rêves 
les plus extraordinaires battre son front de leur aile et lui 
souffler quelques-unes de ses plus belles poésies. 

Il songea cependant à s'amender et à fixer la volage incer¬ 
titude de ses désirs : son choix s'arrêta sur Léonhard, la fille 
d'un bailli hanovrien. Ce mariage se conclut sous de sinistres 
auspices ; il devait mettre un terme au déréglement de ses 
passions, et ne fit qu'exciter en lui un amour désordonné 
et criminel. Il vit à ses noces la sœur de sa femme, nommée 
Molly, et il en devint fou, fou à perdre la tête, à ne plus 
trouver dans le calme de son intérieur que la monotonie d'une 
vie lassante et lourdement triste. 

A Dieu ne plaise que je veuille défendre ici les hommes à 
déréglemens effrénés et jeter comme voile sur leurs écarts la 
banale excuse d'insurmontable entraînement, d'irrésistible 
destin du cœur ; mais qu'il me soit permis de vous faire re¬ 
marquer que tous les grands talens ont été sujets à des égare* 
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mens produits par l’exaltation de leur pensée. Pétrarque et 
Laure problème des commentateurs, Dante et Béatrix , non 
moins énigmatiques , Tasso et la haute et puissante princesse 
Eléonore, Voltaire et la marquise Duchâtelet, Rousseau et 
ses sentimentales folies pour l’amante de Saint-Lambert quand 
il écrivait sa Julie, Alfiéri et ses inclinations vagabondes , et 
lord Byron dont le cœur truand se vautra dans la boue de 
Venise, avant de s’épurer au regard de la comtesse de Guc- 
cioli, sont autant de preuves de la faiblesse et de la fragilité 
du génie. Ne vous en étonnez point ; c’est que dans le poète 
il y a une succession de crises subites, instantanées ; c’est qu’il 
ne vit que par élans et par bonds ; c’est qu’en lui s’agite une 
ame toujours insatiable, toujours désireuse d’impressions nou¬ 
velles , qui use tout ce qui l’environne, et sur les ruines de 
ce monde de sensations et d’idées détruites et anéanties au¬ 
tour d'elle, apparaît encore ardente de connaître et d’aimer. 

Vous avez ouï parler de la merveilleuse fontaine de bitume 
qui était aux environs de Babylone. Quand entra Alexandre, 
l’homme choisi pour détruire vieux empire et vieilles des¬ 
tinées et pour créer jeunes empires et jeunes destinées, on 
en jeta de distance en distance dans la rue , et la flamme se 
communiqua rapidement d’une extrémité à l’autre. 

Vous avez lu dans le grand poète cette description vraie et 
célèbre du feu que l’imprudence des bergers laissait couver 
dans les champs. La flamme faible et vagabonde d’abord s’a¬ 
nimait du souffle du vent : elle s’approchait du bois ondoyant, 
elle sifflait autour de lui, elle s’élancait sur sa proie, elle 
l’engouffrait dans ses hrûlans replis, elle dévorait arbres et 
feuillage, elle tourbillonnait sur l’immensité des ramées et 
s’élevait enfin au-dessus des forêts comme un dôme effroyable 
et mystérieux. 
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U en est de même de Famé des poètes : elle s embrase comme 
le feu du bitume, comme le feu de la forêt. 

Mais rarement est-il heureux dans les circonstances ordi¬ 
naires de la vie, Fliomme que le ciel a crée poète : le génie 
est tout à-la-fois un fardeau et une souffrance ; la torture 
descend avec le souffle de poésie, sur Faile de Dieu, et la 
terre trop froide, trop égoïste, trop étroite, ne comprenant 
ni ses joies, ni ses tristesses, n applaudit que sur sa tombe. A 
la vue d’une pierre sépulcrale , l'admiration est plus à son aise ; 
l’amour-propre n’est plus intéressé à repousser la justice. 
Ainsi malheureux par ses passions, malheureux par l'ironie 
du monde, Bürger put enfin épouser Molly après la mort de 
sa première femme; cette Molly qu'il aimait tant, passa dans 
ses bras comme l'éclair devant ses yeux; elle mourut à peine 
mariée. 

* Si malencontreux dans ses affections , qui eût dit que 
Bürger voulût essayer encore des jouissances et des malheurs 
du cœur? Une circonstance non moins romanesque que la 
plupart de celles qui présidèrent à sa vie vint l'y décider 
tout-à-coup. Il s’enorgueillissait de sa réputation grande comme 
son génie et reconnaissait tristement la fausseté du dictum 
de l’Àrioste : tonor porta oro ma non loro onore; quand il 
reçut de Stuttgardt une lettre d'une jeune enthousiaste com¬ 
blant de louanges sa poésie , exprimant pour lui la plus vive 
admiration et terminant par lui offrir son cœur et sa main. 

Qu’eussiez-vous fait en pareille occurence ? * 

Rire d’abord, persifller la si leste demoiselle, puis s’en¬ 
quérir de sa fortune, de son nom 7 se la créer dans son ima¬ 
gination belle, rieuse, aimante comme une femme poète ; 
c’est ce que fit Bürger, et mal lui en advint. La femme poète 
était fantasque , et pis encore : elle ne versa sur lui que dés- 
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honneur et opprobre ; et durement froissé pendant trois ans 
par ses volontés et ses caprices, il finit par se séparer d*elle; 
il vécut quelque temps encore, logé dans un galetas enfumé, 
réduit à un mince avoir, achetant sa vie des libraires par 
quelques traductions de livres étrangers, et il mourut d'une 
maladie de poitrine dans la plus grande misère le 8 juin 

mi. 

Les ouvrages qu’il a laissés sont : Lénore, le Féroce 
Chasseur, la Fille du Ministre de Taubenthraïm, Dame 
Magdalis , la Chanson du brave homme, le Cantique des 
Cantiques , fait à l’occasion de ses noces avec Moüy, et 
rempli d’expressions ampoulées et de locutions bibliques, une 
traduction bien faible en vers ïarabiques des quatre premiers 
chants et du vingt-deuxième livre de l'Iliade, une excellente 
de Macbeth , des poésies érotiques , des chansons , quelques 
pièces qui parurent dans des journaux périodiques et une ap¬ 
préciation assez exacte du mérite de ses propres ouvrages. 
Nous avons vu quel avait été Bürger dans sa vie privée, dans 
sa vie de tous les instans, empreinte ordinairement fidèle et 
typique de lame , et de ses dispositions intérieures ; exami¬ 
nons maintenant ce qu’il fut comme poète et le mérite de 
style et de morale que nous devons accorder à ses œuvres. 

A l’instant où parut Bürger, de grandes gloires s’éteignaient. 
L’influence de la littérature et de l’esprit français avait été 
immense, et, selon l’expression d’un bon critique allemand y 
Frédéric II avait ouvert ses oreilles et sa cour aux doctrines 
et à la langue françaises, indécises et superficielles, à Lame- 
thrie, Maupertuis et Voltaire. Voltaire, qui tour à tour ad¬ 
mirait, morcelait, exaltait et conspuait Shakespeare ; Voltaire, 
tigre, singe de toutes les belles renommées, créé pour être un 
génie, et qui ne fut qu’un écrivain, se faisant homme de la 
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cour et déclamant contre la cour, premier valet de chambre 
du roi, et fouettant dans tes pamphlets toutes les royautés ; 
Voltaire, fait pour être poète du peuple 9 et qui ne fut que 
poète de boudoirs; Voltaire avait importé en Allemagne ce 
goût léger et hadin, ce goût de frivolité et de gentillesse, de 
madrigal et d’épigramme y qui eût voulu refaire Marot sous le 
règne de M“* de Pompadour. De ce genre de concetti, de ce 
style brillant y mais sans pensée, il résulta, avouons-le, une 
grande perfection de langage y une pureté et une délicatesse 
maniérées dans le choix de l'expression. Cet arbre sans sève y 
qui devait porter des fruits morts y avait Fécorce blanche et 
luisante à la vue. Sur Fécole anglaise vantée par Voltaire, sur 
Fécule française représentée le plus glorieusement alors par ce 
même Voltaire, sur ces modèles brillans y mais froids y se cal¬ 
quèrent pendant long-temps toutes les poésies allemandes. 
Aussi furent-ils profondément corrects, Allemands par la lan¬ 
gue , mais non par le faire y Hagedom et Utz , qui jamais 
n'écrivirent sous une impression à soi, sous une impression 
vierge. Que si parfois s’élève un élan sublime comme Haller y 
ou une heureuse et facile fécondité coule' dans la poésie de 
Gleim, ce n est qu’un diamant terreux, bien préférable sans 
doute aux sèches et compassées fashionableries de l’époque ; 
mais ces compositions, par cela même qu’elles secouent trop 
violemment ce caractère , manquent d’élégance et de cor¬ 
rection. 

Et, pour tout dire, c’était l’époque qu’Adelung et Gotts- 
ched, détracteurs de Klopstock, avaient nommée Fige d’or 
de la littérature allemande. 

Folle erreur vraiment... 

Une nouvelle école se leva. Une manière d’écrire ardente 
de vie, d’impétuosité y d’enthousiasme , toujours originale et 
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neuve, souvent très-savante clans les details ; mais parfois aussi 
un defaut d'ensemble, d'ordre rigoureux, souvent même une 
incorrection de délire et d’inspiration dans le langage, peuvent 
la caractériser d'une manière assez juste. 

Telle fut la pléiade de Goëttingue. 

Tel n'est pas cependant complètement Bürger. 

cc Bürger, a dit Auguste Sclilegel *, n’écrivait pas en fa¬ 
vori de la nature, sous ses premières et immédiates inspira¬ 
tions ; il n’épanchait point sa pensée du sein d’une facilité fé¬ 
conde , mais presque toujours lentement, quelquefois dévoré 
d'angoisses et d’ennuis ; il travaillait et retravaillait ses ouvra¬ 
ges. » Cette façon d'écrire, laborieusement enfantée, est, 
selon moi, ce qui a fait dév ier Bürger de sa carrière primitive, 
de cette arène immense et insondée jusqu’alors oit l’avait jeté 
Lcnorc. Comme le doge de Venise s’unit à l'amante de la ville 
maritime par l'anneau mystérieux, Bürger s’était marié à la 
poésie populaire par sa Lcnore , ce drame brillant et fantasti¬ 
que. Il devait être non-seulement poète du peuple, mais en¬ 
core poète populaire. Il me semble qu'il a dédaigné ce dernier 
titre, parce qu’il a fait tous ses efforts pour ne pas écrire 
comme il pensait, pour revêtir la ballade, tirée de l’histoire 
et du souvenir du peuple, d’un style éblouissant et de grand 
seigneur, étranger à la sublime simplicité du peuple. Il se 
méfiait de la première expression et du torrent d’idées qui 
bouillonnait en lui : il voulut lui opposer des digues, et il l’é¬ 
touffa dès sa source. Il tortura son imagination pour asservir 
tous ses produits à un but moral. Ceci est un éloge, un écla¬ 
tant éloge que nous lui rendons ; mais peut-être eût-il dû lais¬ 
ser ressortir, sans l’indiquer, cette morale que la foule» saisit 

* A. Schlegefs, Liltcr. Geschichte. Slullgardl und Tuhingcn. 
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sousfen veloppe, quelque épaisse qu’elle soit, de l'expression 
parabolique ; carie rapprochement, cest l'esprit du peuple. Le 
peuple est raisonneur; il n'aime pas les jugemens tout faits.... 

Pour me résumer avec Auguste Schlegel, Bürger fut poète, 
poète d'une imagination plus originale que compréhensive, 
d'un sentiment plus cordial , plus franc que délicat ; de plus 
de solidité dans l’exécution que de profondeur de pensées dans 
le dessin ; plus indigène dans les romances, chansons légères, 
que dans le genre lyrique. 

Je ne transcrirai point ici le Féroce chasseur , drame vi¬ 
vant et connu, où toutes les figures se dessinent et se meuvent 
avec une si terrible vérité ; mais je présenterai Lénore, 
traduite avec une scrupuleuse fidélité, car M mc de Staël n'a 
fait que l'imiter ; je présenterai également une chanson et une 
autre pièce qui n’ont jamais été mises en français. 


LÉNORE. 


Lénore se leva de ses pénibles songes, en meme temps que 
les premières lueurs du soleil. « Wilhem, es-tu parjure ou 
mort ? Combien de temps encore tarderas-tu ? » II était allé 
à l'armée du roi Frédéric à la bataille de Prague : il n’avait pas 
écrit s’il était sain et sauf. 

Lassés d’une longue guerre , le roi et l’impératrice adoucis¬ 
saient leur orgueil et faisaient enfin la paix'; et chaque troupe, 
entonnant cantiques et chansons, avec tymbales et réjouis¬ 
sante musique , le front ceint de vertes branches, s’en retour¬ 
nait à ses foyers. 

Et partout, partout, sur les chemins, dans les sentiers, 
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courent vieux et jeunes, au-devant des joyeux cris de ceux 
qui reviennent, te Dieu soit loué ! sois le bien-venu ! » crient 
enfans et femmes, et mainte fiancée, ivre de joie. Mais pour la 
pauvre Lénore point de salut, point de baisers. 

Elle les questionna bien tous, les uns ici, les autres là ; elle 
s'enquit bien de tous les noms ; mais pas un de ceux qui ve¬ 
naient qui lui donnât des nouvelles ! et quand furent passées 
toutes les bandes, elle se prit à arracher sa noire chevelure, à 
se rouler en terre avec des gestes furieux. 

Sa mère court aussitôt à elle — « Ah ! Dieu, ayez pitié ! 
Qu'as-tu, chère enfant.» Elle la presse dans ses bras. — a Mère, 
mère, il est mort ! Adieu , monde ; adieu, tout ! Dieu n'a 
point, de pitié.... Malheureuse, malheureuse que je suis !! » 

— et Aide, Seigneur, aide ! ayez grâce pour nous ! Enfant, 
dis un Pater noster! Ce que fait le Seigneur est bien fait. Sei¬ 
gneur , Seigneur, prenez pitié de nous ! » — tt Mère, mère, 
folie ! folie ! Dieu n est pas bon pour moi ! A quoi a servi, à 
quoi me servirait de prier! Non, non, la prière est inutile !! » 

— tt Aide ! Seigneur, aide ! Qui connaît le père sait qu’il 
secourt ses enfans. Le sacrement trois fois saint calmera ta dou¬ 
leur. » — « Mère, mère, ce qui me brûle nul sacrement ne 
l'éteindra ! Aucun sacrement ne rend la vie aux morts ï » 

—• <t Ecoute, enfant : si le perfide dans la lointaine Hongrie 
avait renié sa foi pour un autre mariage? Laisse, mon enfant, 
laisse s en aller ce cœur ! Il n’y gagnera rien ; quand son ame 
quittera son corps, il sera brûlé pour son parjure. 

— tt Mère, mère, il est mort, perdu, perdu ! La mort, 
la mort est mon bien ! Oh ! si je n’étais jamais née! Eteins'- 
toi, mon ame , éteins-toi pour toujours ! Meurs, dans la nuit 
et la désolation ! Dieu n’a point de pitié! Oh, que je suis mal¬ 
heureuse ! que je suis malheureuse ! 
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— a Oh ! Seigneur, aide ! N'entre pas en jugement avec ta 
pauvre enfant 4 . Elle ne sait ce que dit sa langue. Ne le lui im¬ 
pute pas à blasphème ! Mon enfant, oublie tes peines de la 
terre, pense à Dieu, à la béatitude éternelle ! Alors, le fiancé 
ne manquera pas à ton ame. » 

— a Mère, qu'est-ce que la béatitude ? Mère, qu'est-ce 
que l'enfer ? Avec lui, éternelle béatitude ; sans lui, enfer 
éternel ! Eteins-toi, mon ame, éteins-toi dans la nuit et la dé¬ 
solation : sans Williem, sur la terre, je ne puis jamais, je ne 
puis nulle part être heureuse ! » 

Ainsi débordait le désespoir dans sa tête et dans ses veines ; 
elle ne cessait d'accuser la divine providence, de se meurtrir 
la poitrine, de tordre ses mains jusqu'au coucher du soleil, jus¬ 
qu'à ce que les étoiles brillantes aient couronné le firmament. 

Et voilà que dehors se fait entendre comme le pas d'un che¬ 
val courant au galop, et un cavalier dont bruissent haut les 
armes, met pied à terre sur le balcon, pousse doucement le 
verrou, et d'une voix nette y il envoie ces mots à travers la 
porte : 

a Ouvre, ouvre, mon enfant ! Dors-tu ou veilles-tu , ma 
bien-aimée ? Comment est ton cœur à présent pour moi ? Dis- 
moi si tu ris ou si tu pleures! » — « Ah! Williem, mon 
Williem , toi, si tard dans la nuit ! J'ai pleuré et j'ai veillé ; 
j’ai bien souffert ! Mais d'oà viens-tu à cheval ? » 

— u Nous ne commençons nos courses qu'à minuit. Je viens 
de bien loin , de bien loin, de la Bohême. Je suis parti tard, 
je veux t'emmener avec moi. » —■■ a Ah ! Wilhem, mon Wil- 
hem, entre vite ici ; ici tout d'abord. Le vent siffle dans l'au¬ 
bépine ; ici dans mes bras , amour de mon ame , dans mes bras 
pour te réchauffer. » 

— « Laisse siffler l'aubépine; laisse siffler, enfant, laisse 
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siffler ! Entends mon cheval noir qui piaffe , entends le clique¬ 
tis de mes éperons. Je ne peux demeurer ; trousse ta robe, 
prends ton élan et saute derrière moi sur le cheval noir. Nous 
avons encore cent railles ài courir aujourd'hui pour arriver au 
lit nuptial. » • 

— ci Quoi tu voudrais courir cent milles aujourd'hui pour 
me porter dans le lit nuptial? » — « Ecoute , la cloche reten¬ 
tit encore de onze heures quelle vient de sonner. Regarde , 
bien-aimée , regarde : la lune luit clair : nous et les morts nous 
allons vite. Oui, je gage qu’aujourd'hui encore je te porte au lit 
nuptial. » 

— « Où est la chambre dont tu parles, dis-le-moi, où ? Et le 
lit nuptial comment est-il ? » — « Loin, bien loin d'ici, étroit 
au sein du silence et de la fraîcheur.... Quatre planches , deux 
planchettes ! » —• ci Y a-t-il pour moi de la place encore ?» — 
ci Pour toi et moi. Viens ; trousse ta robe ; un élan, saute. Les 
conviés nous attendent, et la chambre aussi ; la chambre ou¬ 
verte , ouverte, ô ma bien-aimée !! » 

Et bravement Lénore retroussa sa robe , prit son élan et s'as¬ 
sit ferme sur le coursier : elle enlace, elle serre avec ses mains 
blanches comme lys, le bien aimé cavalier : ils partent, ils 
courent, ils volent au bondissant galop , coursier et cavalier 
perdent haleine ; cailloux et étincelles volent comme la pous¬ 
sière sous les pas du cheval noir. 

Comme tout fuyait derrière eux, prairies, bruyères , cam¬ 
pagnes ! Comme chancellaient et résonnaient les ponts ! — 
« Bien-aimée, as-tu peur ? La lune luit clair! Hourra! .les 
morts vont vite ! As-tu peur des morts ? » — « Oh ! non : mais 
laisse les morts dormir en paix. » 

— « Qu'est-ce donc, qu est-ce donc que ce bruit de sons et 
de paroles ? Ou volent ces corbeaux? Entends-tu le tintement 
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des cloches, la prière des morts : <t Jetons le cadavre en terre. » 
— Et à coté passa un cortège funèbre: une bière, et les prêtres 
et tout ce qui l’accompagne. 

— a Enterrez Je cadavre après minuit, avec tintement de 
cloches et chants , et plaintes. Moi, je conduis ma jeune fian¬ 
cée au lit nuptial. Approche, sacristain ; viens avec ton chœur 
de chantres , et dis-moi les strophes des épousailles : prêtre, 
prononce-nous une bénédiction, avant que nous ne soyons ar¬ 
rivés au lit. » 

Le tintement et les chants se taisent.... La bière a disparu ; 
on obéit au dire du cavalier ; tandisque son rapide cheval noir 
l’emporte ; et toujours plus loin, plus loin, toujours ils volent, 
ils s’éloignent au rapide golop. Coursier, cavalier perdaient 
haleine ; cailloux, étincelles volaient comme la poussière sous 
leurs pafs. 

À droite, à gauche, comme disparaissaient montagnes et 
arbres , et broussailles et villages, et villes et champs ! 

— « Bien-aimée, as-tu peur ? Hourrah ! les morts vont vi¬ 
te ! As-tu peur des morts, bien-aimée ?» — « Laisse les morts 
dormir en paix. » 

— te Vois-tu ; vois-tu, là à ce lieu où l’on pend, autour de 
la roue à demi visible, à la clarté de la lune, danse une sainte 
et aérienne canaille. Holà, holà, canaille, venez, suivez-moi, 
vous danserez la danse des noces, quand nous monterons dans 
le lit. » 

Et de courir derrière lui avec fracas, avec le fracas du tour¬ 
billon qui roule les feuilles sèches du coudrier , la troupe aé¬ 
rienne. Et toujours, toujours plus loin ils s’enfuyaient. Cour¬ 
sier et cavalier perdaient haleine; cailloux, étincelles volaient 
comme la poussière sous les pas du cheval noir. 

Comme fuyait au loin tout ce que la lune éclairait à l’entour ! 
tous au. 5 
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Comme fuyaient en haut le ciel et les e'toiles ! « Bien-aimée, 
trembles-tu ? La lune luit clair ! Hourrali ! les morts vont vite ! 
Hourrah ! as-tu peur des morts, bien-aimée ! » — « Oh ! de 
grâce, laisse en paix les morts! » 

— uCoursier, coursier; le coq appelle déjà , me semble... 
Tout le sable sera écoulé bientôt... Coursier, coursier, je sens 
le frais du matin. Coursier, vite, vite, précipite ton vol 1 
Achevée est notre course. Le lit nuptial va nous recevoir ! Oli ! 
les morts vont vite ! Nous sommes rendus ! nous sommes rendus ! 

Il se dirige à toute bride vers une porte de fer grillée : un 
léger coup de baguette, et verroux et serrure cèdent ; les bat- 
tans s'ouvrent et crient : eux s'avancent sur des tombes ; de 
blanches pierres tumulaires reluisent tout à l'entour aux rayons 
de la lune. 

Et voilà, voilà ! qu'en un instant, terrible prodige! L'armure 
du chevalier tombe, morceau par morceau, comme les débris 
d'une mèche consumée ; sa tête se dépouille de cheveux , elle 
6C dépouille de chaire , elle n'est plus qu'un crâne vide, son 
corps un squelette, un sablier dans une main, uue faux de 
l'autre. 

Le cheval noir bondissait haut, sous ses pieds jaillissaient 
des éclaire ; tout-à-coup la terre s'entr ouvre et se referme sur 
lui. Du milieu de l'air des hurlemcns, du sein des tombes des 
gémissemens ; et entre la vie et la mort se débattait le cœur de 
la pauvre Lénore, au milieu d'affreuses convulsions. 

Or, à la tremblante lueur de la lune ; il y avait là une trou¬ 
pe d'esprits qui dansaient leur ronde autour de Lénore en hur¬ 
lant ces mots : « Quand ton cœur se brise de douleur , ne tat- 
)> taque pas au Seigneur qui est dans le ciel ! Te voilà maintc- 
nant dépouillée de tou corps ; que Dieu prenne pitié de tou 
» ame. » 
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L'EMPEREUR ET L'ABBÉ. 


Je veux vous raconter une histoire moult plaisante. Il y 
avait une fois un empereur ; l'empereur était jaloux ; il y 
avait aussi un abbé ; un abbé grand seigneur, ma foi ; dom¬ 
mage seulement que son berger fut plus fin que lui. 

L'empereur ne se souciait ni du chaud ni du froid ; bien 
des fois il dormait sous la tente avec sa cotte d armes ; à 
peine avait-il souvent du pain noir, de l'eau et du boudin , 
plus souvent encore il souffrait péniblement et la faim et la 
soif. 

Bien mieux se choyait le petit abbé ; bien plus bravement 
il se comportait à table et au lit. Sa face dodue resplendissait 
comme pleine lune. Trois hommes se donnant la main n au¬ 
raient pu faire le tour de son ventre. 

Aussi souvent l'empereur lui cherchait noise. Comme il che¬ 
vauchait un jour, par une chaleur d'été brillante, avec grosse 
escorte de cavalerie , il rencontra l'abbé se promenant devant 
son abbaye ! 

Bonne fortune ! bonne fortune ! pensa l'empereur à part 
soi, puis il salua l'abbé en ricanant : — « Comment vous va , 
humble serviteur de Dieu ; bien , très-bien, ce me semble ; 
la prière et le jeûne ne vous font point de mal. 

» M'est avis pourtant que les heures vous pèsent ; vous me 
remercierez bien de vous avoir donné de la besogne. On dit 
que vous êtes l'homme le plus rusé du monde , on dit que 
vous entendez presque sourdir l'herbe. 

» Or sus , seigneur abbé, pour occupèr vos deux grasses 
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joues , je vous donne trois jolies noix à casser. Je vous laisse 
trois mois dès aujourd'hui ; au bout de ces trois mois , je veux 
que vous repondiez à ces trois questions. 

« Premièrement, lorsqu'au milieu de mon conseil de prin¬ 
ces , je trônerai dans tout l'appareil impérial ; vous me direz 
en vrai connaisseur de monnaies , combien je vaux jusqu'au 
dernier liard. 

» Secondement, vous me calculerez et me direz en combien 
de temps je puis faire, à cheval, le tour du monde, ni une 
minute de plus , ni une minute de moins ; tout cela , je le sais 
bien , n'est qu'un jeu pour vous. 

» Troisièmement, ô la gloire des abbés, vous me devinerez, 
à l'épaisseur près d’un cheveu , ma pensée que je vous con* 
fesserai ensuite avec loyauté ; or , dans ma pensée il ne devra 
pas y avoir la moindre chose de vrai. 

» Et si vous ne répondez à ces trois demandes, vous aurez 
été abbé trop long-temps. Je vous ferez mener par tout le 
pays , à rebours sur un âne , la queue dans la main en guise de 
bride. » A 

Sur ce , l’empereur s'éloigne au trot en riant. Le pauvre 
abbé travaille de la tête au point de se la rompre ; pas de 
condamné qui soit tourmenté de plus d’angoisses vis-à-vis de la 
fatale corde. 

Il envoie à une, deux , trois, quatre universités ; interroge 
une , deux, trois facultés ; paie des droits , Dieu sait ! et 
point de docteur qui résolve ces problèmes. 

Au milieu du froissement et du brisement de son cœur, les 
heures se changent vite en jours, les jours en semaine, les se¬ 
maines en mois; déjà arrivait le terme , le pauvre abbé y 
voyait tout jaune et tout vert. 

Désespéré, pâle, les joues décharnées, il cherchait les 
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lieux les plus retirés au sein des bois et des champs. Dans un 
sentier à peine frayé, il rencontre sur le penchant d’une 
roche son berger Jeannot Bindix. 

— « Qui peut donc vous chagriner, seigneur abbé , dit 
Jeannot. En vérité vous voilà bientôt maigre comme une om¬ 
bre. A peine si vous vous traînez : il vous est sans doute sur¬ 
venu quelque malencontre. » 

—• « Ah ! bon Jeannot Bindix , ta n’as que trop raison de 
dire qu’il m’est survenu quelque malencontre ; l’empereur 
m’a donné rude étoffe à coudre. 11 m’a mis entre les dents trois 
noix que Beelzebuth lui-même aurait grand peine à casser. 

« Premièrement, lorsque, devant son conseil de princes, il 
trônera dans tout l’appareil impérial, je devrai lui dire, en 
vrai connaisseur de monnaies, combien il vaut jusqu’au der¬ 
nier liard. 

» Je devrai lui calculer et lui dire en combien de temps il 
peut faire à cheval le tour du monde, et pas une minute de 
plus ni de moins. Il croit vraiment que tout cela n’est que jeu 
pour moi. 

» Troisièmement, ô le plus malheureux des abbés ! Il fau¬ 
dra que je lui devine à l’épaisseur d’un cheveu près , sa pen¬ 
sée , qu’il me confessera ensuite loyalement. Mais dans cette 
pensée il ne devra pas y avoir la moindre chose de vrai. 

» Et si je ne réponds à ces trois demandes , j’aurai été 
abbé trop long-temps. Il me fera mener par tout le pays, à 
rebours sur un âne, la queue dans ma main en guise de bride. » 

— ci Rien de plus, s’écria Jeannot en éclatant de rire ? ' 
Seigneur abbé, soyez en paix, je me charge de conduire la 
barque ; pretez-moi seulement votre capuce, vos petites croix 
et vos habits ; et ainsi je promets de donner pour vous les véri¬ 
tables réponses. 


t 
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» Bien vrai est-il que je n'entends mot à la plus petite hri- 
be de latin. Mais ce que vous, hauts et puissans docteurs , 
vous ne gagnez pas pour votre argent, je Fai reçu en héritage t 
moi, du ventre de ma mère. » 

Transporté d'aise, l'abbé sauta comme un cabri. Avec la 
capuce et la petite croix , avec le manteau et le rabat, Jean- 
not était brave et plaisant à voir comme un abbé véritable, et 
vite ; il se rend à la cour vers l'empereur. 

L'empereur était sur son trône au milieu de son conseil 
de princes, resplendissant de magnificence, le sceptre en 
main, la couronne en tête et avec tous les autres attributs de 
sa'grande tenue impériale. — et Maintenant dites-moi, sei¬ 
gneur abbé, en vrai connaisseur de monnaies, combien je vaux 
jusqu'au dernier liard. » 

— « Majesté, le Christ a été vendu pour trente florins 
de Judée. A cause de cela je ne donnerai de vous, si haut que 
vous vous vantiez et estimiez, que vingt-neuf florins juste ; 
il faut bien que vous valiez au moins un florin de moins que 
lui. » 

— « Hum 1 ! dit lempereur , la raison parle et a de quoi 
fléchir un sérénissime orgueil. Sur mon impérial honneur, je 
ne me serais jamais cru à si bon marché. 

» A présent, il faut me calculer et me dire en combien de 
temps je puis faire à cheval le tour du monde , mais pas une 
minute de plus ni de moins ; je sais que tout cela n'est qu'un 
jeu pour vous. » 

— « Majesté , si vous partez le matin au même instant 
que le soleil, et l'accompagnez en chevauchant toujours, en 
chevauchant aussi vite que lui, je prie ma croix et ma cap, 
que tout sera fait en deux fois douze heures. » 

— « Ah i dit l'empereur , excellente avoine ; ma foi, vous 
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nourrissez les chevaux avec des si et des mais. L'homme qui a 
inventé les si et les mais a certainement fait de For avec de la 
paille hachée. 

» Or, maintenant réunissez toutes vos forces pour la troi¬ 
sième question; autrement il faudra que je vous condamne à 
l’âne. Qu'est-ce que je pense qui soit faux. Dites-Ie moi tout de 
suite ; mais point de si ni de mais. » 

— « Majesté, vous pensez que suis l’abbé de St-Gall. » 

— cc Sans doute, mais il n’y a là-dedans rien de faux. » 

— cc Pardon , majesté', votre idée vous trompe ; je ne suis 
que son berger Jeannot Bindix. » 

— cc Quoi ! démon , tu n’est pas l’abbé de Saint-Gall, 
cria de toute sa force l’empereur comme s’il fût tombé du ciel, 
mais avec une joviale surprise ; eh bien ! tu le seras désor¬ 
mais. 

— cc Je veux que tu sois investi de l'anneau et de la crosse. 
Ton prédécesseur montera sur l’âne et trottera. Cela lui fera 
comprendre ce que veut dire : Quidjuris ; car qui veut mois¬ 
sonner doit aussi semer. 

— cc Sauf votre permission , majesté , je resterai comme 
je suis î Je ne sais ni lire, ni compter, ni écrire, je ne com¬ 
prends pas la moindre bribe de latin vivant ou mort. Ce que 
Jeannot n’a pas appris, Jean ne peut plus l’apprendre ! » 

— cc Ah ! bon Jean Bindix , c'est bien grand dommage, 
mais demande-moi une autre grâce ; ta joyeuse farce m’a fort 
réjoui , je veux te réjouir à mon tour. » 

— cc Majesté, je n'ai point besoin de tant de choses. Mais 
puisque vous voilà disposé à me combler de laveurs, je vous 
demande pour seule récompense le pardon de mon très-révé¬ 
rend seigneur. » 

4 — « Très-bien, camarade , très-bien ; je vois que tu porte* 
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le cœur comme la tête, de la façon la plus droite* Ainsi donc 
pardon pour ton Seigneur, mais aux clauses et conditions sui¬ 
vantes : 

a Ordonnons à labbe de Saint-Gall que désormais il ne fera 
» pas garder les troupeaux par Jeannot Bindix, mais qu'il 
» pourvoira gratuitement à tous ses besoins jusqu'à la douce 
» et bienheureuse mort qu’il plaira au ciel de lui en- 
» voyer. » 


LE CHASSEUR EN LIBERTÉ. 


I. 


Dès que le matin arrive pour la chasse, avec le son des cors 
et les chants de joie , alors nous tous chasseurs pleins de cou-» 
rage nous nous levons ; si notre patrie était dans la détresse 
nous volerions de même au milieu des combats. 

II. 

Le courant de l’eau ne nous épouvante pas, le bruissement 
des forêts et des champs ne nous inspire pas de crainte. Nous 
escaladons montagnes -et rochers, nous traversons rivières et 
gués, nous franchissons haies et ronces. 

III. 

La tempête et la pluie , la gelée , la neige et la grêle ne 
nous inquiètent guère ; sous la chaleur et la froidure, de jour 
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et de nuit, nous sommes en route et dispos, sur-tout si tres¬ 
saille un cerf ou un chevreuil. 

IV. 

Nous n'avons besoin pour notre repas ni de grils, ni de 
poêles à frire ; quand nous avons faim, une bouchée de pain, 
quand nous avons soif, une gorgée d'eau suffit pour nous ras¬ 
sasier. ' 

V. 

Là où il y a le secours de vaillans chasseurs, tout est en 
sûreté; une balle fidèle aide le courage. Nous visons et nous 
touchons bien, car tout ce que nous touchons tombe. 

VI. 

Notre sang rougirait aussi le champ de la guerre ; la peur 
n'aurait point d'empire sur nous. Car jamais un homme brave, 
combattant pour son pays, n'a craint la mort. 

VII. 

Tout chasseur désire le jour où il paraîtra sur le champ de 
bataille, et au milieu du son des cors et du bruit des verres, 
résonne à la ronde le refrain : 

« Que celui qui est brave vive dans la gloire. » 

Voilà quelques essais de traduction : sur ces calques impar¬ 
faits qui ne présentent qu’à grand peine l'expression de l’idée, 
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jugez le poète, ce Bürger au style tour à tour heurté et 
démoniaque, pur, frais et entraînant comme la voix de la li¬ 
berté , ou simple et naïf comme la phrase du peuple , comme 
l’esprit de la nation. 

Je vous ai dit ce que fut Hans Sachs en 1600, ce que fut 
Bürger en \ 7 80, tous deux maîtres et rois de la ballade, avec 
des différences d’idées, d’expressions, qu’il doit vous être fa¬ 
cile de remarquer ; je vais indiquer dans le chapitre suivant > 
où l’un et l’autre puisèrent cet esprit de souvenirs et de tradi¬ 
tion locale qui vit au sein du peuple; je vous montrerai 
quelles ressources leur étaient offertes par cette Allemagne si 
riche et si peu connue. 

Erxœst Falconnet. 

Lyon, Août 1834. 
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CONTE PHILOSOPHIQUE 


II. 


Cara de angel y coraxon de demooio. 

Loru pb Visa. 

Le malheureux tomba dans une mélan¬ 
colie incurable. Victo» Hugo. 


La soirée paraissait devoir être, ce jour là , plus brillante 
encore que de coutume. Jamais il n'y avait eu tant de luxe , 
de faste en tout genre ; jamais le bufïet n'avait été dressé 
d'une manière aussi confortable, les lustres n'avaient jeté tant 
de lumière , les bougies n'avaient scintillé aussi diaphanes , 
aussi roses ; il y aurait eu de quoi nourrir un an entier, trois 
ou quatre villages , comme il en est dans notre pauvre pays, 
rien qu'avec ce qu avaient dû coûter les (leurs, le punch , les 
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meringues de cette fête. Quant au personnel, c'était une fou¬ 
le , une cohue à donner des vertiges ; vue des galeries supé¬ 
rieures , on eût dit de longs essaims de papillons blancs, 
bleus, rouges, dores, chatoyans ; ou bien encore lorsque 
. tourbillonnait la walse, une multitude de serpens r se dressant 
en faisceaux diaprés, en spirales étincellantes sous un soleil 
d’Afrique. Il y avait force femmes de cet âge qu’on appelle 
certain , quoique , ainsi que le remarque Byron, je ne sais 
plus où, dans son don Juan , ce soit je pense , le plus incer¬ 
tain ; le plus difficile à connaître , à moins d’avoir l’indiscré¬ 
tion d’aller fouiller dans les registres d’une mairie. Elles ca¬ 
quetaient modes et parures , musique et romans nouveaux, 
médisance , dévotion ; regardaient du coin de l’œil de jeunes 
adolescens que l’attrait d’une gorge demi nue poussait auprès 
d’elles, les encourageaient du geste et du regard. Au reste , 
c’était plaisir de voir ces nobles dames, toutes plus ou 
moins redevables de leur taille ronde et cambrée, de la chiite 
grâcieuse de leurs reins, et de leurs grâces en général, à leur 
modiste , aux tournures , aux polissons , aux baleines , au 
jil (Torchai , au duvet et au reste , dissimuler à ravir, l’une, 
l’absence de trois ou quatre dents au moyen d’une contraction 
de lèvres qui produisait une moue toute gentille , l’autre, son 
poil rouge et crépu sous un triple bandeau de superbes che¬ 
veux noirs fournis par Y artiste auquel les avait peut-être ven¬ 
dus , pour quelques sous, une pauvre jeune fille sans pain et 
réduite à se suicider ainsi en détail; une troisième , son teint 
bilieux et blaflard sous une triple couche de vermillon, ou 
l’odeur fétide de son haleine, en s’inondant d’essences ; on 
eût dit tout un magasin de friperie , tant c’était fané, déteint, 
usé. Au-dessous d’elles, au-dessous de ces fleurs déjà parve¬ 
nues à la transformation que subissent les roses après que sont 
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tombées les feuilles, étaient placées des fleurs encore en bou¬ 
ton , des demoiselles raides, immobiles, dans leur corset 
lacé au cabestan ; ne soulevant leurs yeux d’un bleu candide , 
ne desserrant leurs lèvres que pour répondre un oui ou un 
non aux questions de leurs mamans , et leur demander à l’o¬ 
reille quelque friandise , un gâteau à la vanille, une limo¬ 
nade glacée, des dragées, des oranges. Puis autour d’elles, 
autour des jeunes et des vieilles et des équivoques , venait une 
quantité innombrable d’hommes donnant par leurs accoutre- 
mens une idée assez exacte des satyres dont parle cette divine 
mythologie, qui, malgré les efforts que font certaines gens 
de bien pour la conserver à tout prix à la postérité avec ses 
saintes traditions , se meurt, hélas ! d’une consomption cau¬ 
sée par les excès et les orgies de ses jours d'autrefois ; on les 
voyait, la barbe triangulaire au vent, les cheveux à la Henri 
III , le regard forcément étrange, se mêler aux conversa¬ 
tions , afin d’y jeter des phrases coquettes, prétentieuses , ar- 
tisées, pour produire le plus grand effet possible , parlant sur¬ 
tout de l’Orient et de l’Allemagne, de Saadi et de Goethe , 
de lenlèvement dAuprudi et des Niebelungen , en un mot 
de toutes ces choses d’importation étrangère , traduites, co¬ 
piées et recopiées mille fois en feuilletons , nouvelles, contes 
ou critiques, et cependant toujours bien reçues de ce bon 
public français si railleur, si positif naguères, mais auquel 
rien ne plaît aujourd’hui comme les descriptions fantastiques , 
les divagations mystiques , les théories sur l’économie, le 
vague , l’infini, l’incompréhensible ; pauvrè sot , qui se 
* laisse, sans prévision aucune , rendre l’esprit et le cœur 
anglais ou germain , sauf à se laisser plus tard faire mieux 
encore. 

Ce n’est pas à dire cependant qu’il n’y eût dans les salons de 
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ma belle amie que des femmes plâtrées , teintes , ayant du 
(aux des pieds à la tête , espèce de mannequins empanachés, 
dont tous les désirs se résumaient en des vœux de toilette, tous 
les talens en un assez bon choix d’épigrammes polies , convena¬ 
blement édulcorées à l’usage de la société ; ce n’est pas à dire 
que toutes ces jeunes miss assises sur les banquettes inférieu¬ 
res , fussent gauches , niaises, eussent l’air d’une colonne en 
tulle ou de gaze empesée , et sentissent la tartine de beurre ; 
ce n’est pas à dire que tous ces hommes fussent ridicules de 
fatuité ou de pédanterie, de corps ou d’esprit. 

Non, ce n’était tout-à-fait ni une soirée bourgeoise , ni 
une académie de province. 

Comme, dans une galerie de tableaux, on rencontre parfois 
au milieu d’une foule de toiles insignifiantes et noyées dans 
un déluge de tabagies flamandes et d’amours rose, quelque 
délicieuse esquisse de l’Albane ou du Dominicain t quelque 
sublime inspiration de la grâce ou du génie, çà et là à travers 
des masses encroûtées et blafardes , se détachaient de temps à 
autre de purs rayons de lumière ; à travers des figures com¬ 
munes et grotesques on entrevoyait quelquefois une suave 
physionomie de femme, une superbe tète d'homme ; çà et 
là on pouvait rencontrer un front large et puissant, un regard 
brillant ou merveilleusement chaste ; car il y avait dans ces 
salons, perdus au milieu de la foule, des jeunes filles dont 
l’œil était plein de poésie et de religion 7 des jeunes hommes 
dont la parole était une puissance ou une consolât ion, des artis¬ 
tes auxquels , pour devenir Michel-Ange ou Aigliieri, il ne 
manquait peut-être qu’un horizon assez large pour déployer 
leurs ailes, une foi assez forte pour vouloir et oser. 

Mais comme en général c’étaient de pauvres demoiselles 
sans titres, sans position sociale ; qu’elles n’avaient ni équi- 
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pages , ni livrées, ni des millions , ni de hautes alliances , 
qu elles ne portaient pas des cachemires et des diamans, n’a¬ 
vaient qu’une simple robe blanche et quelques fleurs naturel¬ 
les entrelacées à leurs cheveux , on prenait peu garde à elles 
et si ce n’eût été des enfans , sortis hier du college , ne sachant 
rien de la vie, enthousiastes, naïfs , et n’ayant pas encore eu 
le cœur desséclié au vent des calculs , des combinaisons , des 
convenances, des ambitions de ce monde , il peut se faire 
qu’elles n’eussent pas dansé un seul quadrille , à moins pour¬ 
tant que quelque roué , quelque viveur n’eût fondé sur l’exal¬ 
tation que révélaient leurs grands yeux noirs, l'espérance 
d’une infâmie et n’eût eu intérêt à simuler auprès d’elles 
l’amour et la passion. 

Mais comme c’étaient des littérateurs, des peintres incon¬ 
nus auxquels n’avaient été décernés ni violettes d’or, ni cou¬ 
ronnes , ni médailles , ni premier ni second grand prix ; qu’on 
ne leur connaissait ni pension sur la liste civile, ni subvention 
accordée par le ministre des travaux publics ; qu’ils n avaient 
même pas à la boutonnière la croix qu’aujourd'hui encore , 
on s’obstine à nommer $ honneur , les nullités titrées , armo¬ 
riées , blasonnées, enrubannées, mâles et femelles , les mé¬ 
diocrités patentées, brevetées, les illusions consacrées par 
procès-verbal d’institut ou de congrès, passaient auprès d’eux, 
la tête haute, sans un regard, sans une marque d’attention , 
les négligeaient ou les froissaient à l’envi. 

Dans la conduite de la marquise elle-même envers eux, et 
malgré l'affabilité dont elle polissait toutes ses manières , se 
trahissaient le même orgueil , la même répugnance ; rien qu'à 
la voir les saluer, il était facile de juger quelle ne les com- 
prennait, ni ne les aimait, qu’il n’y avait entr'ellc et eux 
aucune parité de caractère, aucune sympathie, rien de sem- 
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blable ; qu'elle les admettait dans ses salons pour que la collec¬ 
tion fût complète , qu'il ne lui manquât aucune espece , au¬ 
cune variété de l'homme, voilà tout. De temps à autre elle 
allait cependant à eux, se mêlait à leur conversation ; mais 
c’était rare ; et alors même qu’esclave des convenances , elle 
leur adressait quelques mots, on voyait que son cœur n'y était 
pour rien , et il paraissait sur ses lèvres cet étrange sourire 
de pitié et ce que je vous ai déjà dit qu'elle ne manquait ja¬ 
mais d'avoir aux momens où elle me surprenait en flagrant délit 
de poésie. 

En revanche, tous les grands de ce monde par le nom ou la 
fortune , cette noblesse des temps modernes qui, dès cette 
époque, tendait à remplacer l'aristocratie du rang, et à fonder 
une nouvelle ère de la civilisation européenne , les banquiers, 
les capitalistes, les gentilshommes, les auteurs stéréotypés, 
destinés à devenir un jour classiques, les membres des socié¬ 
tés savantes, tous ceux qui avaient quelque puissance réelle, 
positive, étaient accablés de prévenances, de complimens, de 
cajoleries ; elle allait les recevoir à la porte, les conduisait 
auprès de son fauteuil, les regardait de son plus doux regard, 
leur parlait des sons de voix les plus moelleux, leur faisait mille 
amitiés , mille calineries, flattant les goûts, les manies de chas 
cun , les suivant en croupe sur leur dada , prenant la peine de 
leur amener par la main leurs chimères , leurs amours chéris, 
mettant à profit son éducation superficielle mais encyclopédi¬ 
que , pour parler agiot et rente avec les gens de bourse, colza 
ou alcools avec les négocians ; machines et coalitions d'ouvriers 
avec les fabricans , honneur et vieille histoire avec les mili¬ 
taires , avec les hommes d’autrefois ; intrigues et savoir faire 
avec ceux d'aujourd'hui, philosophie nébuleuse avec les doc¬ 
trinaires qui alors eussent peut-être pu tenir sur un canapé , 
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rateurs de l’empire ; faisant la partie de reversis avec ceux qui 
par système ou impuissance ne parlaient pas ; dansant une fi¬ 
gure de galop avec ceux dont la capacité était toute concentrée 
dans les jambes. 

Ce soir cependant, elle avait moins d’attentions, de pré- 
venancesà Fégard du commun des martyrs, qu’elle n’avait cou¬ 
tume d’en avoir habituellement. La soirée était déjà fort avan¬ 
cée qu’elle n’avait pas encore semblé prendre garde à un grand 
jeune homme , blond , la figure huileuse , jaune et gonflé 
comme une large vessie , — vrai type de pédantisme , avec 
ses yeux ronds qu’il voulait faire spirituels en les clignant à 
tout instant sous un binocle d’or, — un de ces hommes à 
fuir à l’égal du bourbier sans fonds dont parle l’Ecriture , 
mais que ma politique amie écoutait pourtant , tous les soirs , 
uiie grosse demi-heure , en considération de sa qualité de lec¬ 
teur ordinaire d’une auguste personne , comme on disait en 
l’an de grâce 182..., heureux temps où le tabernacle e'tait 
encore fermé sous son antique voile , et où crainte de les pro¬ 
faner rien qu’en les prononçant, il était des noms que la lan-r 
gue humaine ne devait jamais articuler. 

En voyant ce grave personnage , seul, le nez au vent, l'o¬ 
reille tendue , pareil à une araignée qui guette des mouches, 
courir çà et là cherchant à escroquer dans les conversations de 
quelques jeunes gens, une idée neuve , pittoresque , suscep¬ 
tible à l’aide des lieux communs , des plagiats , des réminis¬ 
cences , de l’ithos et du pathos, d’être délayée en deux vo¬ 
lumes vendables quinze francs, l’un dans l’autre ; j’eus un mo¬ 
ment d’ineffable jouissance. Puisque la marquise n’était pas là ; 
que le savant institué pour procurer de douces somnolences 
royales , n’avait pu trouver le moyen de la clouer dans quel* 
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qtte coin pour lui faire subir l'audition de ses fades et louan¬ 
geuses epîtres , ce devait nécessairement être qu elle avait déjà 
abandonné la soirée ; ce devait être sans contredit, que ne me 
voyant pas venir la rejoindre, elle était allée me chercher. Les 
informations que je pris confirmèrent ces prévisions de mon 
cœur. Au commencement du bal, radieuse de toilette et de 
beauté, elle avait présidé à la fête ; mais lorsque la foule était 
arrivée , que la cohue avait commencé, vers minuit, elle avait 
disparu, et depuis lors personne ne l’avait revue. 

Il y en avait là plus qu'il n'en fallait pour ne me laisser au¬ 
cun doute sur le lieu où je devais la trouver. Aussi après avoir 
donné à mon esprit le temps de dire son mcâ culpd , à raison 
de tous les jugemcns calomnieux qu'il s'était permis sur le 
compte de la pauvre Clara , je courus d'un boud au jardin , 
je courus 1 à la place où elle m'avait laissé, où je pressentais de¬ 
voir indubitablement la rencontrer triste et en pleurs. 

Mais comme Font fort bien expliqué Salomon dans son Ec- 
clcsiaste , et après lui Scarron dans son sonnet sur le Pour¬ 
point y qu’après dix ans d’usage il avait eu le malheur de voir 
percé au coude , rien n’est sûr sous le soleil ; rien n’est certain ; 
toutes choses ici-bas ne sont que chimères et déceptions ; il 
n'est pas jusqu’aux pressentimens , cette synthèse du passe , 
comme les appelle, ce me semble, un auteur dont je ne me 
rappelle plus le nom , qui ne subissent, eux aussi, la destinée 
commune , qui , eux aussi, ne nous trompent ; après cela, je 
ne répondrai pas de l'infaillibilité des préjugés les mieux éta¬ 
blis ; mon rival aurait beau renverser mille salières on être en¬ 
vironné d’un cortège de princes, que je ne gagerai pas de ne 
pas le rencontrer le soir aux genoux de ma maîtresse. Le jardin 
était muet et solitaire ; il ne s'en élevait aucun bruit, aucun 
son, pas même le plus faible soupir, la plus basse note de For- 
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ganisation vocale, pas seulement un souffle. J’eus beau par¬ 
courir , fouiller les allées , battre les sentiers des labyrinthes, 
des bosquets, tout visiter, tout remuer ; ce fut peine perdue. 
J'eus beau m’industrier à découvrir sur le banc de gazon , que 
je venais de quitter, des traces , des empreintes récentes , 
inutile ; quoique j y misse la meilleure volonté possible , tou¬ 
jours letat des lieux résista à mon interprétation et donna un 
démenti formel à mes pressentimens, à mes croyances ; il fut 
patent qu’elle ji’était pas venue jusque-là. Apres cette nouvelle 
épreuve, tout homme eût sincèrement reconnu ses torts, eût 
avoué quil s’était laissé leurrer par une folle et ridicule chi¬ 
mère ; moi-même, avec les sentimens qui m’éclairaient, il y 
avait une heure à peine , j’eusse probablement fait ainsi et ra¬ 
tionnellement expliqué fabsence de la femme que je ne re¬ 
trouvais pas. Mais , vous le savez , les retours à une passion 
quelconque, sont toujours plus violens, plus absolus que ne le 
fut cette passion elle même ; après les douleurs de l’athéisme 
et des doutes, la foi venait de redescendre en mon cœur, je 
n’eus pas le courage de l’étouffer sitôt, je voulus la conserver 
à tout prix , celui de l’absurde inclusivement. 

U était à la disparition de la marquise une infinité d’inter¬ 
prétations ; on pouvait en trouver de probables, de possibles, 
de naturelles, de physiques, de malicieuses , de téméraires, 
d’inconvenantes. On pouvait supposer un mal de tète, une mi¬ 
graine , des vapeurs, une nécessité de respirer le grand air , 
de l’ennui, de la fatigue , toute autre souffrance , ou tout au¬ 
tre besoin. On pouvait l’expliquer par les attraits que doit 
avoir une nuit, belle comme l’était celle-là, pour qui sort des 
agitations d’une fête, pour qui veut se laisser aller à une douce 
rêverie ; en donner pour raison les agrémens que procure une 
conversation intime lorsqu’on la savoure lentement, et seul à 
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seul, avec quelque beau bimane, à deux heures du matin , et 
au fond d’un boudoir merveilleusement dispose' pour échapper 
à ce que le bal a de bruits trop aigus, d essences. trop irritan¬ 
te^ , et ne laisser parvenir aux sens que ce vague de sons et 
d’odeurs qui sert si bien à la volupté. Les goûts, les penchans, 
l’organisme d’une jeune femme de vingt ans, et puis l’influence 
de cette blonde Phcbê , que par dérision, sans doute 7 on ap¬ 
pelle la chaste, pouvaient aussi donner la clé de l’énigme ; au¬ 
jourd’hui un jeune homme de seize ans ne la chercherait pas 
ailleurs. Mais alors le siècle n’était pas en aussi bonne voie de 
progrès que de nos jours ; comme on n’était pas encore par¬ 
venu à renverser et traîner aux ruisseaux des chemins toutes 
les idoles de nos temples ; comme chaque gamin ou manant 
n’avait pas eu la chance de mesurer sous la semelle de ses sou¬ 
liers le cadavre des puissances ; que , grâce aux dorures , aux 
replâtrages , aux reliquaires, quelque chose du passé restait 
encore debout et adoré ; comme à cette époque on ne nous 
avait pas raconté en tant de variations les douleurs sociales 
de la femme, on ne nous avait pas révélé les mille remèdes à 
l’aide desquels elle essaie d’adoucir sa position anomale; que 
les romanciers ne nous avaient pas initiés à ce que la famille a 
de plus intime , de plus mystérieux ; nous n’étions pas aussi 
savons que les enfans de nos jours : il nous restait au cœur un 
peu de poésie ; à dix-huit ans nous n’étions pas parvenus à nous 
débarrasser de toute croyance, de toute foi ; à cet âge il ar¬ 
rivait à quelques-uns d’entre nous de ne pas trouver trop ri¬ 
dicule une conscience politique ou morale, de se sentir élec¬ 
triser rien qu’à entendre prononcer certains mots , ceux de li¬ 
berté et de gloire, par exemple ; à cet âge nous aimions nos 
mères, nous aimions les femmes. Nous avions l’aveuglement do 
les regarder comme n’étant pas de simples machines à plaisir, 
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des instrumens, des hochets ; j’ài même eu des amis qui , en 
ce temps là , lés croyaient d’un ordre de créatures supérieur 
au nôtre , les considéraient comme des espèces d’anges destinés 
à épurer , à perfectionner l’homme , à lier la terre au ciel. —* 
Dieu merci, les lumières ont depuis lors fait de grands progrès, 
la sociabilité marché bien et loin ; encore quelques pas dans la* 
même voie , et nous voilà arrivés au plus haut point de per¬ 
fectibilité possible , peut-être à la perfection elle-même. 

Quelle noble utopie, quel système sublimé reste-t-il en effet 
à réaliser, lorsqu en politique , en morale, en civilisation, on 
est arrivé là où nous nous trouvons aujourd’hui? Que désirer, 
lorsqu’on a jeté à bas de leurs piédestaux tout ce qui était vé¬ 
ritable et grand , qu’on a découronné les statues les plus sain¬ 
tes , effacé les images les plus sacrées ; qu’on a tout nivelé , 
tout étendu sur le lit de Procuste ; que souhaiter, lorsque les 
rues pullulent de législateurs au petit pied , de réformateurs 
en herbe ; qu’il n’est pas un étudiant en droit ou un collégien 
qui ne puisse vous rédiger impromptu une constitution, une 
charte, ou vous formuler hardiment les bases d’une doctrine , 
d’une secte , d’üne religion nouvelle ; lorsque nous avons Fé- 
glise de l’abbé Cliatel, où Ion chante la messe en français , le 
temple dont les chevaliers écussonnés , cuirassés , discourent 
et prient en une langue qu’on n’a pas encore bien su définir , 
le fourriérisme , le néochristianisme, le saint-simonisme, et 
tant d’autres divines institutions que chaque jour nous voyons 
surgir et se poser théâtralement devant nous ; qu’envier, lors - } 
qu’à quinze ans un jeune homme qui habite une ville assez con¬ 
sidérable, c’est-à-dirè ayant estaminet, cabinet de lecture , 
théâtre et corollaires, est blasé , ruiné, usé jusqu’à la corde ; 
lit XArctin et la Tribune ; raille sa mère et toute espèce de 
croyance ; peut au besoin citer dans ses bonnes fortunes , une 
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séduction , deux adultères , et quelque duel terminé par un 
déjeûner ; se moque de ce qu'il appelle sentimentalisme et pré¬ 
jugés ; ne reconnaît dans l'homme qu'une seule faculté, à rai¬ 
son de laquelle il ne méprise pas Dieu, s'il y croyait, l'ap¬ 
titude au plaisir ; ne voit dans la vie qu'un but à pour¬ 
suivre , la jouissance ; n'a foi qu'en une puissance , une ca¬ 
pacité , une vertu, une beauté , un besoin, l'argent ; lors¬ 
qu'il est des femmes qui se sont trouvées au niveau de cette 
civilisation ; qu'au lieu de rester au fonds du sanctuaire, ado¬ 
rées^ mystérieuses, elles sont descendues dans la place publi¬ 
que , se laissant voir et palper et analyser en tout sens ; faisant 
métier et marchandise de leurs sentimens , de leurs joies et de 
leurs larmes, de leurs douleurs comme de leurs voluptés les 
plus secrètes ; échangeant leurs rêves, leurs souvenirs, leur 
ame, leur cœur , tout ce qu'elles ont de divin contre une ré¬ 
putation de quelques jours , une illustration de salon, de co¬ 
terie ; contre la gloire de voir leur nom imprimé sur quelque 
carré de vélin, au-dessous d'une arabesque de Johannot ; 
lorsque le siècle , sans parler de mille autres progrès, tels que 
les mariages sans débours préalables, le papier hydrographi¬ 
que sur lequel on écrit avec de l'eau qui devient miraculeuse¬ 
ment noire , les plumes fVeynen , etc., etc. ; s'il en est venu 
là, je vous le dis en vérité, qu’il se repose en paix , qu'il jette 
au vent ce qui lui reste d'avenir ; car très-certainement il a 
enjambé Y Eldorado , ou il en approche de bien près. Ainsi 
soit-il. 

Mais, comme, avant cette par trop longue digression, j’a¬ 
vais l'honneur de vous le faire observer , c'était vers le 
commencement de 1828 que nous étions, lors de l'histoire 
que je vous raconte, et les six ans qui se sont écoulés depuis 
cette époque ont accompli des changemens, des révolutions 
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comme il faut d'ordinaire des siècles pour en amener; tout 
depuis, a été transformé, notre organisation physique elle- 
même ; témoin ces bosses dont on ne se doutait pas jusqu ici, 
et qui tout-à-coup ont apparu sur toute la superficie de notre* 
tête, pour indiquer d'une manière infaillible et mathémati¬ 
que les passions, les appétits de chaque individu : et donner 
aux phrénologistes le droit de vous dire , selon les positions 
diverses qu'elles occupent, si vous pouvez être un voleur, 
un assassin, un poète , ou un fou, et plusieurs autres gentil¬ 
lesses semblables. 

Moi sur-tout, à cette époque, enthousiaste entre les en¬ 
thousiastes , je ne pouvais avoir les idées positives et ration¬ 
nelles d'aujourd'hui ; loin de souffler sur l'auréole que j'aurais 
eu posée à un front, j'eusse été plutôt homme à me suicider 
pour ne pas la voir tomber, pour ne pas survivre à une illu¬ 
sion. Je pensai et j'agis en conséquence. Au lieu de donner à 
l'absence de Clara une des causes que je vous ai dit qu'on pou¬ 
vait supposer , j’en imaginai une ridicule, extravagante, im¬ 
possible , mais qui me conservait pare et sans tache ma chi¬ 
mère adorée ; j'imaginai que, de désespoirs la marquise avait 
été se noyer ; ( en ce moment la bosse de la thcosopkie pour 
me servir d'un mot honnête devait étrangement saillir au-des¬ 
sus de mon sinciput ). 

Une fois ce soupçon conçu, je fus en proie à des souffrances 
horribles, sans mot ; il me passa dans la tête de ces idées , 
dont un poète étranger, géant dont nos mirmidons dramatur - 
ges ont rogné l'armure pour la rapetisser à leur taille, a dit 
qu'elles se sentent mais ne s'expriment pas. Pourtant je voulus 
savoir ; me convaincre de toute l'énormité de mon malheur. 
Le canal n était pas loin ; je fus vers lui, la poitrine hale¬ 
tante , • toutes les fibres crispées sous cette espèce de dcsif qui 
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veut eu hésitant, qui court mais d'un pas lourd et glacé , 
poussé par une espérance, retenu paf une crainte : j’y viens. 
Mai$ lorsque , arrivé au bord de cette nappe d'eau où nous 
avions si souvent navigué, par de doux soirs d’été , à demi 
couchés dans les bras l’un de l’autre, laissant onduler notre 
nacelle au tremblement des flots , ne songeant qu’à savourer 
le plaisir du présent, inaccessibles à d’autres rêves, oubliant 
meme de penser, tous ces souvenirs du passé me revinrent 
à l’esprit amers et moqueurs, je n’osai regarder devant moi y 
tant je craignais que là ou j'avais le plus joui, je fusse con¬ 
damné à éprouver la souffrance la plus douloureuse , tant je 
redoutais de voir flotter au-dessus de l’eau, suspendu à quel¬ 
que rosier de la rive un cadavre raide et déjà bleui , comme 
les romans nous en donnent aujourd’hui de si suaves des-, 
cri pt ions. 

J’ignore le temps que je fusse resté ainsi, immobile, ina¬ 
nimé, retenant ma respiration dont l’écho m’edt épouvanté ; 
écoutant dans une morne stupeur le bruissement des peu¬ 
pliers, frissonnant au moindre bruit qui rompait la silen¬ 
cieuse monotonie de la nature ; j'ignore, si me laissant aller 
aux étranges lubies dont s’éprend l'imagination lorsqu’on lui» 
'a donné la clé des champs, je n'eusse pas fini par prendre 
pour un dernier râle de suicidé quelque croassement de gre¬ 
nouilles , pour un cadavre de noyé la barque amarrée aux 
roseaux du bord, sans un effet d'optique qui s'opéra on ne 
peut mieux , ou on ne peut plus mal-à-propos. * t 

L’allée où j'étais faisait précisément face à l’aile de l'hôtel 
où se trouvait la partie secrète des appartemens de Clara,, 
ce que les orientaux appellent Yodaj ou chambre à coucher, 
l’oratoire, le boudoir. Tout-à-coup et au bruit que firent des 
stores qu’on relevait, ayant machinalement détourné la tête , 
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j'aperçus au milieu de quelques autres silhouettes qui se déta¬ 
chaient sur un fonds de lumière le rellet que jetait Sur les 
vitres l'ombre de celle que je croyais morte. Oh! quelque 
sombre, quelque informe que fût cette figure, c"était bien elle, 
c était bien les lignes si correctes de sa tête, la molle inflexion 
de son cou, les contours si parfaits de sa taille ; on ne pou¬ 
vait pas s y méprendre, c était elle. 

Eh bien, cette découverte me fit mal. Elle me sembla une 
mystification odieuse. Maintenant j eusse préféré voir la mar¬ 
quise morte ; sauf à aller l'y joindre, je leusse mieux aimée à 
vingt pieds sous l'eau, que là heureuse, adorée , environnée 
d'hommages, m'oubliant sans doute au milieu de quelque 
voluptueuse distraction ; j'eusse préféré un malheur irrépara¬ 
ble à la déception que je venais d'éprouver. 

Aussi de la douleur passai-je subitement à une colère folle, 
emportée, délirante. Ce ne fut plus Werther préparant sen¬ 
timentalement ses pistolets afin de se brûler la cervelle, apres 
pourtant que son ami aura été lui chercher sa femme pour 
recevoir son dernier adieu, son dernier baiser ; non, on eût 
plutôt dit le Maure de Venise , Othello séduit par les confi¬ 
dences de l'honnête Yago , Othello livré à tous les transports 
de la jalousie, à toutes les fascinations de la vengeance et 
allant demander à sa pauvre amie : Avez-vous fait votre 
pricre, Desdcmona? 

Un instant après , j'étais dans le bondoir de Gara. J'avais 
forcé toutes les consignes , repoussé ses caméristes qui avaient 
vouln s'opposer à mon passage ; j'étais entré. Mais là encore 
ma pensée avait été trop loin; au lieu de quelque dandy 
que je me figurais trouver aux pieds de celle que je cherchais, 
au lieu de jeunes filles échevelées haletantes de désir et de 
pureté, au lieu d'un dernier acte de grande fête, je ne vis 
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quune petit cercle d’hommes d’un âge mûr, pas une seule 
femme, la marquise excepté, des livres, des journaux sur-tout. 
Puis sa conversation, quoique animée , était grave et roulait 
sur des matières abstraites. Deux hommes placés auprès (Telle 
en faisaient presque tous les frais , ne s’en distrayant que 
pour répondre aux mille agaceries, aux mille attentions dont 
elle ne cessait de les combler à tout propos, la prévenante 
maîtresse de maison qu’elle était. 

Il est vrai de dire que c’étaient d’importans personnages ; elle 
les devait au passage des eaux, et à la réputation de son salon 
le mieux fréquenté de la ville. 

Le premier, celui auquel elle prodiguait le moins de flat¬ 
teuses distinctions, sans doute à cause de l’instabilité de sa 
position, avait une figure terne et plate que faisaient encore 
ressortir les broderies étincelantes dont son habit était cha¬ 
marré. D’une nullité assez complète, assez dévouée pour ser¬ 
vir de piédestal à une idole dont le poids écrase tôt ou tard , 
de paravent à une espèce de croquemitaine qui finit d’ordi¬ 
naire par tout dévorer ; d’une abnégation assez grande pour 
accepter la responsabilité d’actes auxquels il demeurait étran¬ 
ger , dans un pays où il arrive des époques où , après avoir été 
assez long-temps une véritable dérision, la responsabilité gou¬ 
vernementale est la mort ; cet homme était ministre d’un roi 
constitutionnel. Au conseil, il s’asseyait sur un tabouret de 
velours et contresignait lesjordonnances rédigées par la cama- 
rilla; dans les salons on l’appelait excellence ou votre gran¬ 
deur; aux chambres la phraséologie de son secrétaire intime 
faisait trépigner d’aise le centre ; dans les rues ses amis d’au¬ 
trefois ne le saluaient plus ; dans le monde , on savait à quelle 
apostasie il devait son élévation. 

Le second avait une figure autrement caractérisée ; de nos 
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jours on l'appellerait typique . Ses cheveux étaient roux , son 
nez en forme de bec d'aigle, sa bouche petite avec des lèvres 
minces et pincées : ses yeux profondément enfoncés sous un 
front large tout proéminent de bosses saillantes, remarqua¬ 
bles à la simple vue, reluisaient comme deux étincelles de feu. 
Mais ce qui frappait le plus en lui, c'était l'expression de sa 
figure pâle, non pas de ce blanc transparent et diaphane qui 
sied si bien aux femmes brunes, mais d'un blanc mat, terne 
comme l'est un écu rogné, comme l'est un masque de cire 
jaune ; on eût dit qu'en passant entre ses doigts, chaque pile 
d'argent qu'il avait comptée avait laissé un reflet sur ses 
traits, qu'à force de les contempler avec passion, avec amour, 
il avait attiré la couleur de ses lingots sur sa face. Ce n'était 
pourtant pas un avare, un thésauriseur ; sa maison était ma¬ 
gnifiquement montée ; quatre voitures de suite l'accompa¬ 
gnaient dans ses voyages; et en tête de toutes les souscrip¬ 
tions nationales, l'une des sangsues les plus dévorantes de 
notre civilisation, figurait toujours son nom. Mais cette em¬ 
preinte datait de loin : cette physionomie stéréotypée lui 
venait des jours d’épreuve où n'ayant d’autre ressource que 
l'ambition de parvenir, il avait convoité, recherché avec 
toute la puissance d’une forte organisation ce dont il était 
aujourd'hui dédaigneux et prodigue. Au reste cet homme était 
juif et banquier ; banquier en grand comme* Aguado, comme 
Rotschild le baron ; des nations entières étaient ses débitrices, 
des provinces ses gages ; il était peu de gouvememens dont 
il ne put atf besoin causer la banqueroute, peu de Souverains 
qui ne lui dûssent de la reconnaissance. Sa poitrine couverte 
d’ordres et de décorations en témoignait. L'éperon d'or du 
Pape, le Croissant du Sultan, le Saint-Esprit de France, la 
croix d'Isabelle d'Espagne ; il en portait de toutes les cou- 
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leurs, de tous les pays 7 de tous les genres. Pourtant ce ne- 
tait de sa part ni ostentation, ni vanité ; un sourire expressif 
qui lui échappait quelquefois lorsque son regard tombait sur 
ces emblèmes ridicules , aujourd'hui que ces choses qu'ils re¬ 
présentent sont mortes et oubliées ; on comprenait son but J 
on comprenait que c'était une oeuvre de dérision et d'ironie ; 
on devinait que c’était pour montrer, aux yeux du monde , 
combien les gardiens de ces institutions autrefois si nobles, 
savaient en conserver les règles et l’honneur, qu'il étalait sur 1 
sa poitrine de juif, qu'il attachait à son cou de mécréant, 
des croix , des figures de vierge et de saint, des croissans r 
toutes distinctions établies pour récompenser les martyrs, les 
défenseurs d’une religion qui n’était pas la sienne, qui le ré¬ 
prouvait , le maudissait, prohibait toute relation avec lui ; 
on devinait que c’était pour prouver à chacun qu’avec le dé* 
sert et les catacombes avait fini la véritable foi ; que le temps 
de ces vieilles religions était passé ; qu’elles en étaient venues, 
aujourd'hui qu’elles avaient des besoins et des passions, à se 
prostituer à qui voulait les acheter; qu’un jour enlevées sur* 
la montagne par le tentateur elles avaient pour un peu d'or* 
consenti leur abdication et avaient été sacrifier aux autels 
de Dagon. 

Au reste, mon apparition ne produisit pas l’effet que j’en 
attendais. Quoique mes yeux lançassent des éclairs aigus, som¬ 
bres, comme ceux qui jaillissent d’un poignard qu’on agite 
dans l'obscurité ( style de 1834 ), quoique ma figure grima¬ 
çât , épouvantable si elle n’eût été grotesque, soTis des con¬ 
tractions convulsives ; que le sourire indicible qui relevait le 
coin de mes lèvres me fit ressembler à Méphistophélès faisant 
une mauvaise digestion ; quoique mes cheveux si soüples, si 
lisses, si friables hélas ! maintenant que le fer, le feu, les es- 
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sences, les cosmétiques les ont tordus, cliaufTés, flétris, huiles,1 
graissés à ravir, eussent, sous l'impulsion électrique donnée à' 
toute la machine parla colère, retrouvé leur ancienne rai-' 
deur et se tinssent droits, hérisses, comme aux temps passés ; * 
quoique j eusse tout l'air d'un possédé ou d'un héros dramati¬ 
que , je ne produisis aucune impression bien terrible ; à peine 
remarqua-t-on mon entrée, tant on était occupé à parler ban¬ 
que , agiotage, politique. Seulement, en passant près de moi 
pour m'avancer un pliant, galanterie rare et qui m'étonna, la 
marquise me dit à voix basse, d'un ton parfaitement doux et 
avec une expression de figure on ne peut plus placide : « Mon¬ 
sieur , les fous qui ont quelque moment lucide restent chez, 
eux; ils n'attendent pas qu'on les enferme, w Puis elle revint 
majestueusement s'asseoir k sa place : il parait que d'un coup- 
(Tœil elle m'avait jugé. 

Vous avez sans doute remarqué bien souvent que rien n'est 
capable d'irriter, d'exaspérer comme de froides paroles jetées 
en réponse à des propos de colère; c'est alors comme les fu¬ 
reurs d'un torrent auquel une digue infranchissable opposerait 
tout-à-coup une force d'inertie insurmontable, une résistance 
passive mais toute-puissante. Lorsqu'on se fâche, mieux vaut 
mille fois rencontrer des yeux tout aussi flamboyans que les 
nôtres, des railleries aussi amères, des injures aussi déchiran¬ 
tes , qu'un visage calme et sans émotion, que des réponses tou¬ 
jours mesurées, toujours convenables ; et cela tient sans doute 
à l'influence du sentiment le plus général, le plus fortement 
enraciné au cœur de l'homme : l’amour-propre ; l’amour-pro- 
pre qui s’irrite de son impuissance, qui s'indigne de ne n’avoir 
pu animer un ennemi et de lui faire partager nos souffrances, 
nos passions. 

Le propos de la marquise me foudroya ; la rage fut trop 
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forte, elle alla jusqu'à la paralysie. Aussi, au lieu de venir 
commencer ma vengeance en me mêlant à la conversation, en 
exhalant en épigrammes, en ironies, ce que j'avais sur le cœur 
de désenchantemens et de déceptions ; au lieu d'interroger les 
rêves d'avenir de ces heureux de la civilisation, en leur je¬ 
tant aux oreilles quelque sinistre augure, quelque sombre pré¬ 
vision , en leur faisant écouter les cris d'hyène qu’on hurle au¬ 
tour de leur trône, en leur découvrant l'abyme ouvert dessous; 
au lieu de venir leur faire observer comment leur amie, leur 
bonne mère, la société , se décompose à vue d'œil, ne vit 
plus qu'à l'aide d'excitations galvaniques; comment et son fard, 
et son plâtre, et ses haillons se gerçent, se décousent, tom¬ 
bent chaque jour à plaisir; comment la vieille pue déjà et 
tremblotte sur ses grandes échasses, effrayée quelle est de la 
multitude de corbeaux et de vautours qui viennent la frapper 
de leurs grandes ailes noires et la couvrir comme d'un dais 
funèbre; au lieu de tout cela, je restai sombre, silencieux, 
anéanti par la douleur. Dans le coin le plus reculé de l’appar¬ 
tement , adossé à un meuble qui servait, selon l'heure et la 
circonstance, de canapé ou de banquette pour entendre la 
messe, vis-à-vis d'une ravissante peinture du Tintoret, qui, 
en se déplaçant, donnait ouverture dans une petite chapelle , 
je demeurai sans rien entendre, sans rien écouter de ce qui se 
disait autour de moi ; il me semblait être en proie à quelque 
cauchemar, avoir le vertige ; il me semblait que tout cela ne 
pouvait être de la vérité, de la réalité ; que c'était trop af¬ 
freux pour qu'il en fût ainsi, pour que ce fût plus qu'un songe 
moqueur, venu me railler, me faire la destinée commune, 
mêler quelques instans de torture et de scepticisme à ma foi, 
à mes voluptés; il me semblait que le charme allait cesser; 
que la baguette sous laquelle la méchante fée me tenait en- 
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chanté allait se relever ; que de nouveau j'allais retrouver 
Clara , sublime et pure comme je la voyais avant que le tenta¬ 
teur ne m'eût séduit, que le doute ne se fût glissé dans mou 
sein. 

Aussi, lorsque vers les quatre heures du matin et quand 
l'aube laissa tomber sa lumière pâle et mélancolique aux glaces 
de l'appartement, toutes les personnes du boudoir se retirè¬ 
rent , je commençai à respirer plus facilement ; je crus voir 
disparaître les magiciens qui m'avaient fasciné, je crus que 
j'allais redevenir libre, qu'ils allaient, après l'épreuve dont 
ils s'étaient joués, me rendre enfin mon idole ; j'espérai. 

Oh oui ; va, pauvre sot ! espère ; laisse-toi prendre toi aussi 
à cette glu d'enfer ; laisse-toi séduire aux chants de la syrène; 
va, c'est le sort, c'est le destin ; il ne suffit pas de la douleur, 
du trépas. Non ; il faut encore ne pas laisser deviner la moin¬ 
dre souffrance, alors même que le renard vous ronge la poi¬ 
trine ; le gladiateur doit tomber avec un sourire aux lèvres ; 
la victime des fleurs au front ; le spectacle en est plus agréable 
ainsi pour celui qui est là haut ; la couronne d‘épines avant 
le calvaire ; cest cela ; et toujours et partout dérision. — 
Va donc ; va. Lorsque tu seras sur un échafaud et que tu auras 
envoyé au roi un recours en grâce, jusqu'au dernier moment, 
jusqu'à ce que le fer touchera ta chair, espère , afin que le 
peuple ne te voie ni pâlir, ni trembler, qu'il prenne ce qui te 
soutient pour de la force et du courage, et dise : l'enthou¬ 
siaste qu'il est ! il méritait un meilleur sort. Ainsi va ; espère ; 
quand la misère t'étreindra sous ses mille griffes de plomb, 
crois à la pitié humaine, aux aumônes, à la charité de tes 
frères, afin que l'indignation ne te monte pas au cœur, afin 
qu'au lieu de devenir Jean Sbogar, tu te laisses lentement dé¬ 
moraliser par le malheur, tu te laisses limer les dents par les 
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privations, et ailles terminer légalement , dans le cabanon 
d’un hospice, une vie parvenue à l’idiotisme. Oh oui; c’est 
bien. Lorsque César est aux portes, que chacun courbe le 
front, qu’on est passe sur le ventre de tout ce qui était noble 
et grand, ne perds pas courage, ne déchire pas tes entrailles 
comme ce vieux radoteur de Caton; compte sur la vertu, sur 
la liberté, repose-toi doucement sur ton lit, pour que le triom¬ 
phe du vainqueur soit plus beau, qu’il traîne attachés à son 
char un plus grand nombre d’esclaves ; oui, jeune homme, 
espère ; crois à l’héroïsme, à la vérité, à l'amour ; ne laisse 
ton cœur ouvert à aucune déception, à aucun désanchante- 
ment ; la tristesse enlaidit, la bile donne la jaunisse ; tout a 
beau être souillé et de sang et de boue, t’être Infidèle, te 
tromper, n’importe, espère; pense que tôt ou tard justice 
sera faite, que l’avenir est fécond en consolations ; tu n’as rien 
mangé de huit jours, attends-toi pour demain à un dîner au 
Café français ; il ne te reste pas un liard, fouille dans tes 
malles, tu y trouveras quelque pièce d’or égarée et tu auras 
une joie à délirer; le peuple te semble pauvre , décharné, re¬ 
garde le pouvoir si gras, si fleuri, et songe aux jours où l’on 
rend les comptes; sur-tout pas de pessimisme, de jugement 
téméraire ; au clair de la lune tu auras aperçu sur le sein de 
ta maîtresse quelque rival heureux, imagine-toi que tu as été 
dupe d’un caprice d’optique, que la jalousie t’a aveuglé, que 
si elle n’était pas seule, ce devait être un génie avec lequel 
elle conversait, un ange qui lui racontait tout bas les mysté¬ 
rieuses légendes du ciel ; puis va transir h sa porte ou t’en¬ 
rouer à lui donner une sérénade. C’est la règle; c’est bien 
ainsi. 

Au moment où prévoyant que j’allais reconquérir toutes 
mes douces croyances, ma lèvre s’épanouissait sous un sourire. 
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Clara, qui accompagnait ses amis jusqu'au dehors de la porte, 
abandonnait sa main gauche aux baisers un peu plus que polis 
du ministre, et de l'autre offrait son bouquet au juif. Je le 
vis. 

Malédiction ! mes amis ! Concevez-vous bien une infamie p- 
reille ? — Un bouquet si frais, de si bon goût ; un bouquet de 
roses et de camélia, ce sont les deux fleurs quepime le mieux ; 
un bouquet qui était resté tout le soir dans sa ceinture, con¬ 
tre lequel son cœur avait battu, aux prfums duquel son ha¬ 
leine s'était mélée, qui devait encore en conserver quelque 
encens sous ses feuilles vertes ; un bouquet pur lequel j'eusse, 
moi, donné la moitié de mes jours dans cette vie et ma part 
du Paradis dans l'autre ; ce bouquet donné en ma présence , 
pndant que j'étais là, mourant d'amour et de déscspir, 
donné à un mécréant, un bipède circoncis, une espèce de 
bouc, un juif ; donné non pas à force de sollicitations, non pas 
de guerre lasse ou parce qu'on était à genoux et qu'on le ré¬ 
clamait comme une consolation du passé, comme une espé¬ 
rance d'avenir ; non , donné d'inspiration , <l'un plein et entier 
gré, offert, prostitué. — Ce dernier trait combla la mesure ; 
je me sentis guéri presque radicalement. — Orgueil et va¬ 
nité! s’écriait en cet endroit le prophète. 

Lorsqu'elle rentra , sa figure était animée et joyeuse ; sa 
puissance se réflétait sur tous ses traits, non pas une puissance 
comme celles qui viennent de lame, mais cette espèce de 
contentement qui se presse sur certaines physionomies après un 
bon diner, ou tout autre plaisir semblable. 

Sans seulement avoir l'air de prendre garde à moi, elle tra¬ 
versa le boudoir et revint s'asseoir sur son divan de velours 
bleu ; si ce n'eût été la psture gracieuse et coquette qu'elle y 
prit, on eût pu croire qu'elle sc croyait seule ; au reste son er- 
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reur n’eût pas été de longue durée ; un instant après , j al¬ 
lai en effet brusquement à elle et me jetai cavalièrement k 
ses côtés. Cet exorde ex abrupto dut blesser la prude et sé¬ 
vère femme , car elle se recula aussitôt, et se dressant de toute 
sa hauteur avec une expression de dignité et de raideur que je 
me souvenais d’avoir remarqué tout enfant dans un rôle de 
M ,le George, elle me fit signe de la laisser tranquille. 

Alors les digues furent rompues, les cataractes s’ouvrirent ; 
lorage commença , non pas un de ces orages bruyans, avec 
des éclats de tonnerre et des éclairs continuels ; mais un orage 
sombre , pareil à ceux qui grondent sourdement, lorsque le 
ciel est terne comme une coupole de vieille basilique , et qu’il 
n’y a que quelques lueurs blafardes qui le traversent de temps 
à autre , à moitié obscurcies d’ailleurs par une grêle qui 
tombe lentement avec un bruit mat et monotone. 

Je ne saurais me rappeler, en ce moment, tout ce que je lui 
dis froidement, comme les railleries sanglantes, les repro¬ 
ches dont je l’accablai ; tout ce que j’exhalai d’indignation im¬ 
posante , de colère , d’ironie ; ces choses sont passées de ma 
mémoire, je n’en ai pas seulement un vague souvenir. Mais il 
mesembleencore voir là, en face de moi, cette figure d’un 
calme inaltérable , opposant un sourire gracieux à toutes mes 
injures , un regard limpide et pur à mes rages convulsives; il 
me semble entendre encore cette femme réfuter froidement, 
poliment, sans émotion aucune, mes accusations ; me répon¬ 
dre d’un son de voix on ne peut plus velouté, comment j’avais 
dû me tromper sur ses sentimens ; comment jamais elle n’a¬ 
vait eu pour moi ni préférence, ni affection ; qu’un instant je 
l’avais amusée et qu’elle m’avait écouté avec plaisir ; mais qu’il 
n’était pas d’ordinaire que ce fussent les acteurs qui imposas¬ 
sent leurs volontés et leurs caprices, à ceux qu’ils étaient 
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charges de distram ; qu alors qu'ils ne jouaient plus à la satis¬ 
faction du public on les sifflait, qu ainsi elle faisait. Il me sem¬ 
ble encore l'entendre m'expliquer mathématiquement les cau¬ 
ses de notre rupture, et la disparité' de nos caractères, et mon 
enthousiasme ridicule, jaloux , tyrannique, et son égoïsme 
dore, fleuri ; et les tentatives qu elle avait essayées pour me 
corriger, m'ouvrir une belle vie, et mes résistances bisarres et 
mon dédain de ses exemples, et son impuissance à me rendre tel 
qu elle m'eût désiré , et son abandon. Puis ce furent des con¬ 
seils moitié sérieux , moitié plaisans ; des règles de conduite, 
des notions sur la société , des préceptes diplomatiques , puis 
enfla en se levant pour se retirer : adieu, Monsieur, me dit- 
elle ; laissez là la réalité en bonne chance pour vos rêves, 
enfourchez Rossinante , mettez la rondache au poing, puis . la 
lance haute, allez à la découverte de votre divine Dulcinée. 
Seulement gare aux moulins à vent, aux mystifications et aux 
enchanteurs. 

Merci, Madame, mais il vaut mieux encore être don Qui¬ 
chotte qu) court et marche à cheval , que Sancho qu'il traîne à 
sa remorque et fait avancer, bon gré mal gré. 

Vous avez raison, Monsieur, l'enthousiasme emporte quel¬ 
quefois la raison positive ; mais il faut pour cela une violence, 
et tout ce qui est violent a peu de durée ; voyez celle de votre 
empire sur moi. Un peu plus tard, un peu plus tôt, la passion 
s'émousse, se fatigue, est forcée de s'arrêter ; le chevalier 
de la Manche meurt en faisant amende honorable de ses folies 
passées, parvenu d'école en école à la philosophie de son écuyer ; 
ainsi vous ferez, Edmond. 

J'allais lui répondre , lui dire que je savais bien qüe , lors¬ 
que le contact du monde aurait usé ce qu'il était en 
mon être de trop saillant, je deviendrais moi aussi comme 
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toutes les monnaies qui ont subi une longue circulation > une 
pièce terne , sans caractère , semblable en tout à une autre ; 
que je savais bien que tel était le résultat de cette société où 
l’on vit libre, dans une indépendance parfaite , pourvu toute¬ 
fois quon ne soit ni plus haut ni plus bas que le commun des 
hommes ; car en ce cas pour le parfait équilibre de la machine 
on vous allonge ou on vous raccourcit au besoin. J’allais lui 
dire que maintenant je le connaissais, ce monde, que mainte¬ 
nant nous jouerions au plus fin ; j'allais la remercier. 

Elle avait disparu. J'étais seul ; et sur la porte un domes¬ 
tique , une bougie à la main et mon claque de l’autre, s’avan¬ 
çait pour éclairer mon départ ; je compris. 

Un instant après et lorsqu'en me retirant je traversais les 
salons , oublieux sans doute qu'on peut sortir par le jardin, le 
bal durait encore ; mais c'était comme une orgie ; à voir 
éclairés par la double lumière du soleil qui se levait et des 
lustres qui s’éteignaient un à un, tous ces visages lavés, pâles, 
avec de larges marbrures, toutes ces gorges qui boùdinaient 
au-dehors des corsets de velours, des guimpes de tulle, ces 
regards qui révélaient l'influence du punch et des désirs corro¬ 
sifs , ces cheveux tout souillés de sueur et de poussière collés 
au front, aux tempes, aux joues ou flottant en désordre , en 
voyant le parquet jonché de débris de parures ou taché d'hui¬ 
le ; les candélabres dont les flambeaux pâlissaient à vue d'œil, 
les fleurs des consoles flétries , fanées ; en écoutant les propos 
que pendant la walse des jeunes gens jetaient aux lèvres des 
femmes ; en entendant dans la pièce voisine le bruit de l’or 
roulant sur les tables vertes , et le long et morne silence qui 
succédait de temps à autre aux cris des joueurs : on cilt dit 
le dernier acte d’une folle nuit de jeunes gens ; on eût dit une 
débauche d'artistes. 
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En ce moment, la marquise enlacée au bras d'un jeune 
substitut du procureur «général, courait, rieuse et folâtre, 
une ligure de galop, chaste et modeste danse, qui, à cette 
époque , commençait déjà à se naturaliser en province. En 
passant près de moi, et lorsqu'elle fut sous la direction d'un 
regard de mépris que je lui adressais, elle partit d'un grand 
éclat de rire, et murmurant à voix basse quelques mots à 
l'oreille du magistrat dont la figure rayonna aussitôt d'aise. 

Le lendemain il me prit une fièvre chaude avec des redou- 
blemens terribles; puis une inflammation cérébrale se dé- 
clara ; deux mois après j'étais encore alité et à la diète, un 
véritable cadavre, quatre os plus ou moins bien liés ensemble. 

Grâce à un médecin qui me soigna avec tout le zèle de 
l'amitié, je guéris ; mais depuis lors, j'ai les hypocondres 
souvent irrités et des épanchemens de bile; depuis lors je 
suis triste. 

Lorsque j'ai voulu raconter au docteur la cause à laquelle 
j'attribuais mon événement, il m'a toujours soutenu que cette 
aventure ne m’était pas arrivée , et que ce n'était qu'un rêve 
que j'avais fait pendant le paroxysme de la fièvre. 

Mais, comme les disciples d’Hyppocrate sont gens systéma¬ 
tiques , dont il ne faut pas adopter sans discussion préalable 
toutes les opinions, et qu’en dernière analyse ils peuvent se 
tromper : errare humanum est , comme nous disait notre 
vénérable professeur de philosophie , un docte , un saint 
homme , s’il en fut ; j'ai rompu force lames avec lui, subi 
force interruptions et un aussi grand nombre de prises de 
tabac, pour lui démontrer la véracité de mon récit. 11 est 
resté inflexible. Esprit de corps, Saint Thomas était médecin 
dans la légende. 

Je ne vous cacherai pas que sa persistance m'a profonde* 
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ment affligé ; rien ne m’effraierait comme une réputation de 
moraliste, de critique, de philosophe ; les cailloux sont assez 
nombreux aux chemins ) et les sauterelles aussi. 

Pourtant si vous voulez absolument être de lavis de mon 
médecin, vous êtes libres; les opinions morales ne sont pas 
encore soumises à la censure. 

Émile Dufour. 

Cahors, Juillet 1834. 
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Circonscrite naguère encore dans le domaine de la spécu¬ 
lation philosophique , l'espérance d'une prochaine rénovation 
sociale n est plus, grâce à Dieu, la foi privilégiée de quel¬ 
ques hommes d élite. Telle quune large et bienfaisante rosée , 
la voici répandue aujourd'hui sur la tête des peuples, qui 
fait battre les cœurs des plus simples, illumine les intelli¬ 
gences des plus humbles , et ressuscite la confiance des plus 
découragés. 

Tel est le premier fruit des profondes agitations qui depuis 
quatre ans n’ont cessé de mettre en fermentation l'Europe 
entière et sur-tout la France, cette initiatrice des nations : 
depuis ce temps la main de la providence a fait éclore bien 
des idées neuves et dispersé avec son apparente prodigalité 

1 Les bureaux de souscription de la Revue du Progrès Social , 
sont à Paris, rue de Provence, 8 , et à Toulouse, au bureau de I» 
Revue du Midi . 
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des germes d'avenir qui, semés comme au hasard et sans plan 
visible, emportés çà et là par le vent de la pensée et les cou- 
rans capricieux de la presse, sont allés tomber cependant sur 
la bonne terre, féconder les cœurs généreux , éveiller les 
intelligences hardies ; et par une œuvre nouvelle , créer des 
hommes nouveaux, susciter une bannière toute neuve et un 
cri de ralliement, tel que depuis long-temps loreille des 
hommes n’en avait entendu. 

Voilà pourquoi, aux yeux de l’homme qui a foi en l’éter¬ 
nelle providence, la situation de la société n’est pas alarmante, 
mais grave : les signes de changement sont multipliés et visi¬ 
bles : par-tout la terre palpite et les peuples vivent en de 
continuels tressaillemens. Si nous ne savons faire à temps une 
révolution sociale , si nous n’osons lui creuser un lit assez 
profond pour quelle y passe sans déborder, une révolution 
politique semble inévitable. Or, vraiment le temps est passé 
où les révolutions politiques étaient utiles à la sainte cause du 
peuple, où, d’un bout de l’Europe à l’autre , il fallait tramer 
de hardies et sourdes conspirations, combattre la tyrannie par 
la violence , la perfidie par la ruse, et semer partout les ger¬ 
mes sanglans d’une sainte et universelle insurrection. Prédire à 
la forme gouvernementale sous laquelle nous vivons un avenir 
éternel, ce serait à coup sûr dire des prophéties; mais malgré 
ses imperfections , il est certain qu’en elle-même cette forme 
peut aujourd’hui suffire pleinement aux besoins sociaux ; ce 
n’est point à ses imperfections qu'il faut s’en prendre du 
malaise que tant de secousses déplorables , tant de catastro¬ 
phes sanglantes ont révélé : mettons-nous donc à une œuvre 
plus large, plus complète, plus pacifique qu’un misérable 
changement de monarchie gouvernementale : c’est la société 
même ébranlée sur ses anciennes bases et menaçant ruine 
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quil faut étayer d'une main et rebâtir de l'autre ! Œuvre 
d'un siècle et non pas d'un jour ! œuvre qui veut patience, cou¬ 
rage , association d'efforts, solidarité entière entre tous les 
ouvriers ! œuvre qui, pour s’accomplir, veut peut-être dix 
évolutions sociales sans une seule des révolutions que nous 
appelons politiques! 

Or, pour l'entreprendre , voici qu’un parti nouveau a 
planté sa bannière dans le monde moral et politique ; le 
parti social ! et ce parti, dès son début, s’est fait comme 
une couronne des noms que les cœurs et l'intelligence de 
ceux qui les portent ont le plus illustrés, soit sous la ban¬ 
nière des partis anciens, soit dans le triple domaine de l’art, 
de la science et de l’industrie ! Le premier acte de ce parti 
naissant a donc été, comme cela devait être, de briser les 
barrières entre lesquelles se tenaient parqués les partis vieillis, 

> d'unir en une sainte alliance des mains que tenaient sépa¬ 
rément garrottées les vieux préjugés; et le premier acte 
s'est manifesté par un symbole visible aux dernières élections. 

Les partisans exclusifs du statu-cjuo , les hommes qui ne 
sentent point que le seul moyen d’étouffer les tentatives d'in¬ 
surrection violente, est précisément de se montrer plus habile 
et plus hardi en fait d’innovation que les partis que l'on 
nomme révolutionnaires ; ces hommes se sont indignés de 
l'alliance monstrueuse , comme ils l'appellent, formée entre 
le parti légitimiste et le parti républicain : je ne conçois point 
pour ma part cette indignation : à ne prendre les choses 
que sur le terrain étroit de la politique ancienne, l’alliance 
des deux partis qui, opposés en principe, s'unissent pour une 
œuvre provisoire qu’ils veulent également tous deux , n’a 
rien de monstrueux : c’est tout bonnement une seconde édi¬ 
tion de l’alliance qui se forma avant 1830 entre les doctri- 
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noires et les carbonaris ; cest la répétition de ce qu'ont 
lait en tout temps, en tous lieux, tous les partis. 

Considérée de plus haut et sous les yeux d'une politique 
moins haineuse, moins exclusive, dominant mieux les hom¬ 
mes et les choses, et sachant lire l'avenir dans le présent, 
comme le présent dans le passé, cette alliance nous découvre 
un des symptômes les plus consolans de notre époque, un 
des signes les plus clairs de la dissolution qui ronge au cœur 
les partis anciens, elle prouve que la rénovation sociale com¬ 
mence enfin à passer de la spéculation à la politique : elle 
n'est point la cause de l'avénement du parti social, mais elle 
en est au moins le signal. 

Certes le plus grand nombre de ceux qui, légitimistes ou 
républicains, se sont, pour la première fois , unis dans les 
élections dernières, l'ont fait en haine du juste-milieu, beau¬ 
coup plus que par dévouement à la cause sociale, ou par 
désir de constituer le parti nouveau dont la plupart ne soup¬ 
çonnent peut-être pas encore l'existence ; mais ne suffit-il point 
de la noble et généreuse attitude des principaux élus de cette 
alliance pour montrer déjà quels fruits elle peut porter à l'insu 
même de ceux qui les auront produits? Ni les républicains, ni 
les légitimistes n'ont pu chercher à se donner la main sans se 
faire de mutuelles concessions ; sans examiner chacun à part soi, 
le côté faible , c'est-à-dire incomplet, exclusif de ses opinions. 
Naturellement les uns et les autres ont été conduits de la sorte, 
hors de la sphère étroite de leurs habituelles évolutions, vers 
des régions plus hautes, vers des voies plus morales et plus 
larges : ils ont compris que c'était seulement en s’élevant qu’ils 
pourraient se rencontrer, et ils sont montés: ainsi chaque 
parti a été appelé à faire lui-même, parmi scs doctrines an¬ 
ciennes , une sorte de triage ; ajoutez qu’indépendamment de 
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cet examen de conscience intérieur il a bien fallu envisager 
de près, sous un jour nouveau, avec un sentiment et un 
désir tout nouveau aussi, le sentiment de l’accord et le désir 
de l’alliance, les doctrines, .les actes et jusqu’aux personnes 
de ses anciens ennemis. 

C’est ainsi que, malgré les sermens de haine qu’elle ren¬ 
ferme encore, l’alliance monstrueuse est en définitive mar¬ 
quée du sceau progressif et social dont sont empreints aujour¬ 
d’hui tous les faits moraux et politiques de quelque impor¬ 
tance. 

Car aurdehors des théories exclusives et absolues du légi- 
timisme et du républicanisme anciens, sur quel terrain se 
porter et quelle position prendre, si non la seule vraiment 
neuve et accessible à tous, le progrès social , c’est-à-dire 
le progrès des conditions, meme de l’association, indépen¬ 
dant de la forme gouvernementale et s’accommodant de celle 
qui est, à la charge d’en tirer tout le parti possible ? Et si 
au même instant où les partis légitimiste et républicain 
étaient ainsi en quête d’un terrain nouveau, il se formait le 
noyau d’uü parti nouveau, composé d’hommes répudiant pour 
eux les opinions et le nom d’aucun parti existant, se disant 
purement et simplement parti social , et prenant pour devise 
la subordination de la question politique à la question sociale, 
il était inévitable que, par le seul instinct de leur cœur et 
la simple divination d’une haute intelligence, les plus avancés 
parmi les légitimistes et les républicains se réunissent à ces 
hommes et fortifiassent ce parti ; voilà précisément ce qui s’est 
fait et ce qui se fait encore tous les jours. 

La presse périodique est, à l’époque où nous vivons, un 
des instrumens nécessaires à toute œuvre naissante ; et la pre¬ 
mière condition d’un parti ou d’une opinion destinée à quel- 
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que influence, c'est la possession d'un journal. Beaucoup de 
feuilles, sur-tout de celles dont s'honore le plus la presse 
départementale, ont dès long-temps inscrit sur leurs colonnes 
les devises, les vœux et les espérances du parti social ; quel¬ 
ques-uns l'ont récemment fait à Paris. Mais toutes ces publi¬ 
cations sont des feuilles politiques , ayant déjà par devers elle 
une tradition à suivre, un passé à porter, et sur-tout une 
clientelle à servir ; toutes par conséquent obligées, dans l'in¬ 
térêt même de la cause qu’elles veuleut servir, de consulter 
jusqu'à un certain point les opinions, les vœux, les intelli¬ 
gences , les passions, et jusqu'aux préjugés du milieu dont elles 
sont environnées, la plupart, d'ailleurs , feuilles de province, 
forcées, indépendamment des autres liens, de porter la lourde 
cliaine de l'esprit local, et moins à leur aise pour servir le 
progrès général. Il fallut donc à la cause du parti social 
un organe nouveau, dévoué, tellement lié avec elle d'intérêts 
et d'avenir, qu'il lui fallût avoir communes avec elle la ruine 
ou la réussite, dirige par un homme profondément imbu des 
théories les plus avancées, sain de cœur et d'intelligence, 
placé enfin au centre du mouvement de la société française 
et européenne. 

Cet instrument n'a point manqué au parti social . M. Jules 
Lechevallier, connu déjà dans le monde moral et politique 
par plusieurs travaux importans , a courageusement abordé 
cette tache grande et difficile. Lorsqu'au mois de décembre 
dernier, M. Lechevallier résolut de fonder à Paris la Revue 
du progrès social , il était peu question encore dans la pra¬ 
tique du parti social : les élémens de ce parti s’élaboraient 
en silence et s'amassaient obscurément. Plusieurs feuilles en 
posaient les principes; mais il était encore à l'état théorique, 
et n'avait reçu ni de l'éloquence de M. de Lamartine, ni de 
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la dernière publication de M. Hugo, ni des dernières élec¬ 
tions sur-tout, Tespèce de considération publique et d’inau¬ 
guration pratique dont il se trouve en possession aujourd’hui. 

M. Lechevallier lui-même ne pouvait alors avoir bien nette¬ 
ment conscience du rôle qui devait appartenir à la publica¬ 
tion qu’il fondait : il songeait plus sans doute à un travail sur 
les idées que sur les faits, et ne s’attendait point peut-être 
que de long-temps le progrès social prît un relief assez sail¬ 
lant et une couleur assez tranchée pour nourrir un journal qui 
lui fût spécialement consacré : en effet, ce n’est qu’au mois 
de février que le titre de Revue du progrès social fut par 
lui substitué à celui et Archives des sciences morales et po¬ 
litiques , sous lequel avait paru le premier numéro de sa pu¬ 
blication. 

Quoi qu’il en soit, le journaliste et le journal se sont trou¬ 
vés prêts à la même heure que le fait social, et nous féli¬ 
citons sincèrement M. Lechevallier de la constance qu’il a 
déployée et du succès qu’il obtient : non-seulement le fon¬ 
dateur de la Revue sociale qui seul a commencé sa publica¬ 
tion a vu s’adjoindre à lui plusieurs jeunes écrivains, parmi 
lesquels nous trouvons avec plaisir MM. Granier de Cassagnac 
et Louis de May nard, qui tous deux ont commencé à Tou¬ 
louse leur carrière littéraire, mais encore trois hommes qui 
ont leur place marquée parmi les plus belles de notre époque, 
Ballanche , Lamartine et Victor Hugo qui ont voulu 
donner à son œuvre un témoignage public de leur sympathie. 
Le numéro de juin, le dernier dont nous ayons connaissance, 
contient avec les trois lettres de ces princes de l’art et de la 
philosophie actuelles, l’annonce d’une constitution nouvelle de 
la Revue du progrès social qui désormais va compter un plus 
grand nombre de propriétaires et sur-tout de collaborateurs. 
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Nous avons dit quelle position avait prise dans le irionde 
moral et politique la Revue du progrès social: jugeons main¬ 
tenant comment cette position est occupée, et tâchons d’ap¬ 
précier la valeur de l’œuvre, non plus considérée en elle-même, 
mais étudiée dans son exécution. 

Uu journal et sur-tout un journal mensuel qui s’intitule 
Revue du progrès social peut se proposer un double but : 
ou bien il recherchera pour l’investigation scientifique les 
tendances, les besoins, l’avenir des sociétés modernes ; élabo¬ 
rant ainsi et construisant peu à peu une théorie sociale : ou 
bien possédant par devers soi une théorie toute faite, il fera 
immédiatement œuvre de pratique et s’occupera soit de pro¬ 
voquer la réalisation successive des théories qui ont obtenu 
sa foi ; soit de constater le caractère progressif des événe- 
mens favorables à la cause sociale, et de faire ressortir ainsi, 
par une justification détaillée , la vérité des théories nou¬ 
velles présentées à l’assentiment des peuples. A mon avis, l’œuvre 
pratique doit aujourd'hui avoir le pas sur l’œuvre théorique : 
ce n'est point la théorie, qui manque. Je ne veux point dire 
cependant que la théorie sociale soit complète ; au contraire je 
lui vois, et sur-tout je lui sens de grandes lacunes ; mais ces 
lacunes, suivant moi, ne peuvent se combler encore, et sur¬ 
tout elles ne peuvent se combler par les recherches pure¬ 
ment spéculatives : pratiquons d’abord ce qui dans les théo¬ 
ries nouvelles est à peu près incontesté, à l'heure qu’il est, 
et jouit vraiment de l'assentiment populaire ; le reste vien¬ 
dra plus tard : laissons le monde théorique fermenter en 
paix ; des faits encore imprévus et que nul œil humain ne 
peut encore entrevoir dans l'avenir qui les recèle, dénoueront 
un jour bien des difficultés sur lesquelles s’acliamerait en 
vain l'investigation scientifique ; ne soyons ni curieux, ni 
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bavards ; pratiquons ce que l'humanité croit déjà de Père 
nouvelle, et laissons mûrir les questions que notre temps 
n’a point complètement résolues : nous possédons aujourd’hui 
assez de théorie pour défrayer un demi-siècle de pratique. 

La Revue du progrès social a-t-elle voulu atteindre l'un ou 
l’autre des deux buts que nous venons d'indiquer ? S’est-elle 
proposé de frapper à tous les deux ? Voilà ce qu’il m’est 
impossible de dire, après la lecture attentive des cinq pre¬ 
miers numéros ; ce journal n'a pas encore assez de précision 
dans sa marche et d'unité dans sa direction : il possède 
assurément une unité, plus visible meme que celle de la 
plupart de ses confrères, mais cette unité est encore con¬ 
fuse ; c'est une règle dont les exceptions sont trop nombreuses. 

J’aurais voulu que le premier travail intérieur ou extérieur 
des rédacteurs de la Revue, fût un triage des questions dont ils 
croient posséder la solution, et de celles sur lesquelles ils ne 
pourraient émettre qu’une affirmation incertaine et douteuse : 
par exemple, je ne conçois plus de société sans religion, sans 
famille , sans propriété ; ce sont là trois grands faits , éternels 
comme l'humanité , comme elle éternellement progressifs. Si 
donc les rédacteurs de la Revue du progrès social ont sur l’a¬ 
venir de ces trois grands faits une théorie complète et formée, 
je voudrais quils la fissent connaître nettement. Si, au con¬ 
traire , leur théorie présente des lacunes sur ce point, et n'est 
point mûre pour la pratique, je voudrais qu'ils eussent la pru¬ 
dence de s'abstenir de toute affirmation théorique trop générale, 
et qu'ils sussent se borner à suivre , pas à pas, le mouvement 
des idées, l'enchaînement des faits, le développement des sen- 
timens, dégageant partout l'élément progressif, partout por¬ 
tant secours à l'avenir aux prises avec le passé, marchant au 
jour le jour avec les peuples ; mais les précédant toujours, 
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comme la nuée lumineuse : par là ils éviteraient certaines con¬ 
tradictions dans lesquelles ils tombent, et de plus graves peut- 
être que réserve l'avenir à leurs paroles d aujourd'hui. 

Je n en veux citer qu'un seul exemple : après avoir posé avec 
une grande netteté le principe par nous adopté de grand cœur : 
Que le règne de la violence est fini, que l'évolution sociale doit 
aujourd'hui s'accomplir par le triomphe lent et pacifique des 
forces sociales , savoir : la science , les arts et l'industrie ; la 
Revue , examinant la constitution sociale, ajoute : «Pourlepré- 
» sent l'hérédité monarchique est compatible avec les besoins de 
» progrès social ; pour l'avenir elle se rattache à la constitution 
» de la famille, et à l'établissement général des lois de l'héritage ; 
» mais cette œuvre n'est pas de notre époque. Juin, p. 584. » 
Cela est vrai et juste; mais pourquoi les rédacteurs de la Re¬ 
vue , qui, dans ce peu de lignes, énoncent clairement qu'ils 
croient à un futur perfectionnement des lois de la famille et 
de l’héritage, pourquoi ont-ils écrit , à la page 580 : « Que la 
» loi morale actuelleest menacée, qu'il faut lui porter secours. » 
Croyez-vous , leur dira-t-on, que la constitution actuelle de la 
famille soit la meilleure possible et ne puisse recevoir aucun 
perfectionnement de l'avenir ? A la boiine heure, défendez-la , 
maintenez-la ; consacrez à lui porter secours la puissance de 
votre cœur et de votre intelligence : mais, si déjà vous entre¬ 
voyez vous-mêmes, comme vos paroles le prouvent, un déve¬ 
loppement possible ; si vous concevez que la rénovation sociale 
à laquelle vous travaillez ne puisse s'achever, sans avoir aussi, 
un jour, perfectionné le fait impérissable et sacré de la famille, 
bien que vous n'ayez cependant rien à présenter d'applicable et 
de positif sur cette matière, ne vous attachez point, sous peine 
de contradiction dans vos paroles et dans vos actes , à défendre 
une forme que vous déclarez, un peu plus loin, destinée à se 
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modifier ; comprenez mieux votre position : vous n’avez ni à dé¬ 
molir , ni à étayer cette partie de l’édifice social ; laissez faire, 
laissez passer : puisque la venir est de ce coté vague et téné¬ 
breux pour vous, gardez d’y porter une main téméraire qui 
pourrait faire obstacle à l’accomplissement de vos propres 
désirs. 

Jai choisi de préférence l’exemple que je viens de prendre, 
parce quil me conduit directement à une autre remarque : 
Pourquoi dans un recueil qui s’intitule Revue du progrès 
social , n’est-il point question du mouvement d’émancipation 
qui se produit chez les femmes ; mouvement tellement remar¬ 
quable que plusieurs feuilles, que j’estime beaucoup moins avan¬ 
cées , entr autres la Revue des deux mondes et le National , 
l’ont signalé comme un des faits saillans de notre époque ? Si la 
Revue du progrès social croit, comme elle le laisse entrevoir, 
à une nouvelle constitution future des lois de famille et d’hé¬ 
ritage , ne sent-elle point qu’à cette œuvre la femme, par la 
grande influence quelle exerce sur les mœurs, doit prendre 
une large part ? 

Le tort des rédacteurs de la Revue sociale n’est point, je le 
répète, de n’avoir point sur ces grandes questions de solutions 
praticables, mais bien d’agir comme s’ils avaient ces solutions. 
Leur tort encore une fois est de n’avoir pas su faire deux parts 
distinctes des choses sur lesquelles ils ont une ferme et pleine 
croyance, et dés choses sur lesquelles ils sont encore à l’état 
d’incertitude. 

Ajoutons qu’un sentiment bon en lui-même, mais que la 
Revue s’est incarné, ce semble, d’une façon un peu étroite et 
exclusive, paraît avoir contribué beaucoup à ce défaut de 
précision dans les vues, et de netteté dans la position. La 
Revue du progrès social ne veut point passer pour rcvo- 
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lutionnaire ; elle tient à faire preuve de sagesse, de pru¬ 
dence , à montrer qu’elle est en garde contre l'utopie, et 
qu elle part toujours de ce t/ui est : en cela elle fait bien ; 
ce sentiment est louable, et nous ajouterons même quil doit 
être entre les membres épars du parti social le lien le plus 
fort et le plus utile. Mais, à mon gré, la Revue du progrès 
social s'en laisse trop exclusivement préoccuper; à force de 
vouloir se séparer entièrement de l'opposition légitimiste, 
républicaine ou même dynastique, elle se méprend fort, ce 
me semble, sur la valeur des oeuvres politiques et morales du 
gouvernement actuel. Je professe volontiers que, par-tout où 
l'on trouve un gouvernement d'une forme assez avancée pour 
suffire au progrès, il faut, malgré ses fautes, le pousser dans 
la bonne voie, au lieu de viser à son renversement. Je sais 
qu'un gouvernement, par cela seul qu'il est constitué, tient 
en sa main la plus grande masse des forces sociales, et c'est 
folie par conséquent, à moins d'une extrême nécessité, d’at- 
taquer et dè disperser Ce centre de force et d'action au lieu 
de le faire tourner à bien. Mais vraiment, il faut prendre 
garde aussi d’avoir en confiance et en laisse-raller ce que les 
anciennes oppositions avaient en haine et en défiance ; quand 
il viendra au pouvoir des hommes assez moraux, assez intel- 
* ligens des besoins de l'époque, pour entourer d'une main à- 
la-fois prudenteet hardie, la réforme sociale, le parti nouveau 
manquerait à son devoir s'il hésitait à se rallier à eux ; mais 
ce parti doit mettre à haut prix son assentiment et son appui; 
il ne doit pas faire bon marché des intérêts sacrés dont il 
est le représentant ; il doit se montrer réservé à donner les 
mains à une administration quelconque. Que la Revue du 
progrès social , si elle veut réellement, fidèle à son titre , 
servir de centre et d'organe principal au parti nouveau, 
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prenne donc garde de s'attacher trop vite et trop inconsidé¬ 
rément à un pouvoir qui, jusqu'ici, a bien plutôt joué le rôle 
de chef de parti que celui de gouvernant ; qu’elle n’oublie 
point que si la méfiance et la violence ne sont pas à l’usage 
du parti social, la circonspection et la prudence sont des 
vertus dont il doit s’honorer. 

Au reste, malgré une critique dont la longueur me de¬ 
vient à moi-même fatigante, c’est une œuvre belle et grande 
que celle entreprise par les rédacteurs de la Reçue du pro¬ 
grès social : nous en suivrons avec intérêt tous les progrès, 
nous ferons assister nos lecteurs à tous ses développemens : 
il faut tenir compte à une œuvre qui commence, à un parti 
qui surgit, non-seulement de l’imperfection que tout homme 
et toute chose présentent toujours en face de leurs propres 
armes, mais aussi de l’incertitude et de l’hésitation naturelles 
dans une route dont il s’agit de frayer les premières voies. 
Aussi nos critiques sont-elles des critiques d’amis sincères et 
d’alliés véridiques ; nous prenons au succès de la rénovation 
sociale un intérêt trop profond ; nous accueillons avec trop 
de joie les symptômes d’avenir qui de tout part commencent 
à éclater ; notre foi est trop vive dans l’éternelle volonté qui 
règle les évolutions progressives de l’humaine destinée, pour 
n’être pas disposés à joindre toujours nos efforts, pour faibles 
et obscurs qu’ils soient, aux tentatives généreuses de tous 
ceux qui saluent et préparent aujourd’hui l’aurore de l’ère 
nouvelle! 

Aux bains d'Ussat, Août 1834. 


C»i. Lemojnmer. 
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Une vierge séduite et puis abandonnée* 
SiUTi-BinTi. 


Le souffle du matin glisse sur le gazon , 

Et le voile des nuits au bord de l'horizon 
Déjà blanchit et se replie. 

L’étoile va pâlir dans un ciel moins obscur, 

Le jour naît : mais là-bas sous un brouillard d’azur 
L’aurore semble ensevelie. 

Le coq matinal vient de chanter sous l’ormeau. 
Cependant, fatigué, le pauvre du hameau, 

Laisse reposer sa faucille, 
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Et dort un doux sommeil sous son feuillage vert. 
Seule, d’un pied tremblant, sur son seuil entr ouvert 
S’est glissëe une jeune fille. 


EQe n’a plus ces traits vifs, aux fraîches couleurs ; 
Ces traits jadis si purs sont flétris par les pleurs ; 

Et pourtant elle est belle encore : 

Son sein respire à peine , et sa main sur son front 
Lentement passe, et semble essuyer un affront, 
L’affront sanglant qui la dévore. 


Quel est le noir projet dans ton cœur affermi? 
Pourquoi trembler ainsi? Sur ton père endormi 
Que berce encore un tendre songe, 

Quf, peut-être, pur toi rêve un époux joyeux, 
Comme l'œil d’un mourant, à ses derniers adieux, 
Ton regard errant se prolonge. 


Pauvre fille trahiei en murmurant tout bas 
Des mots entrecoupés, des mots qu’on n’entend pas, 
Dans le vallon elle s’enfonce, 
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Chemine lentement, en foulant à ses pieds, 
D'un pas indiffèrent, les touffes d'églantiers, 
La mousse odorante et la ronce. 


Le silence des nuits règne aussi dans les champs ; 
L'oiseau n'a point encor retrouvé ses doux chants : 

Seul, sous son verd rideau de saule, 
Aux plaintes du malheur, le limpide ruisseau 
Vient mêler doucement la plainte de son eau , 
Pareil à l'ami qui console. 


Mais dans son cœur le trait est entré trop profond, 
Le remords est trop vif ; rien ne peut de son front 
Effacer le pli de la honte, 

Et de ses traits flétris ranimer les couleurs, 

Ni l'éclat d’un ciel bleu, ni le parfum des fleurs, 
Ni le soleil qui déjà monte. 


Voyez là>bas, au bord de ce vallon si frais, 

La montagne au flanc noir, dans un brouillard épais, 
Fière, dressant sa haute cîine : 
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Voyez-vous s'élancer, comme une sombre tour. 
Ce roc étincelant des premiers feux du jour? 

À ses pieds sentrouvreun abyme. 


Au bord de cet abyme, en un étroit sentier, 

La pauvre fille monte; un lierre, un noisetier, 
Une branche de l'aubépine, 

Sur le gouffre béant aident ses faibles pas; 

Et ses yeux sans horreur contemplent le trépas 
Au bord duquel elle chemine. 


De roc en roc son pied monte, gravit encor. 

A son aspect, tremblant, un oiseau prend l'essor 
Et fuit ; c'est la blanche colombe : 
Elle voit le ramier qui palpite d'amour, 

Dans son vol balancé voltiger tout autour 
Et sur une pierre elle tombe. 


Dans ses rêves d'enfant, dans ses rêves si doux. 
Elle espérait aussi sur le bras d'un époux 
Bientôt s appuyer enlacée. 
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Mais, hélas! elle a vu s'envoler eu un jour 
Et sa belle innocence, et ses rêves d'amour; 
Pauvre colombe délaissée ! 


Fatigué du chemin, usé per la douleur, 

Son corps fléchit, penché comme la jeune fleur 
Que le vent brise sur sa tige. 
Soudain elle se lève.... et, d’un regard errant, 
Suspendue au rocher.... mesure le torrent 
Où la pousse un sombre vertige. 


Cependant elle hésite.... écoute un son lointain 
Que berce sur l’abyme un souffle du matin : 

C’est la cloche qui se balance. 

Elle élève ses yeux, et dans un ciel d’azur, 
Dans ce son du béfroi religieux et pur, 

Elle retrouve une espérance. 


Mais l’écho répétait un bruit confus de voix : 
Au son du clialumeau les joyeux villageois 
Dansaient en rond sur la pelouse. 
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Celui qui la trahit pour un plus riche hymen 
S’avançait radieux, conduisant par la main 
Sa nouvelle et riante épouse. 

Du haut de son rocher, comme un fantôme noir, 

La vierge abandonnée, en proie au désespoir, 

Les contemplait pile et muette. 

Soudain un cri perçant troubla les villageois, 

L’époux pâlit : l’abyme élevant une voix 
Venait prendre part à sa fête. 

Louis de Lamberterie. 
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DANS LES GAULES. > 


Une profonde nuit s'était appesantie sur le monde : de tous 
les peuples répandus sur la surface de la terre, un seul, 
le peuple israélite avait conservé le souvenir du vrai Dieu. 
Partout ailleurs le Dieu de l'univers , le créateur universel 
était méconnu ; et le genre humain voué aux plus ténébreuses 
superstitions , courbait aveuglément la tête sous le joug de 
l'idolâtrie. En quel excès de dégradation l'homme n était-il 
pas tombé ! les plus viles créatures étaient l'objet de ses 
hommages, et d’absurdes croyances exerçaient en tous lieux 
un empire absolu. Qui le croirait ! un être insensible, un 
être créé comme nous , l'astre du jour était le dieu de la 
Perse ; l'Egypte dont tant de monumens nous attestent encore 
les arts et les sciences, humiliait son front devant des reptiles, 

1 Extrait d'un Mémoire présenté par l'auteur à l'Académie royale 
des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres, et couronné par cette 
Académie. 
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devant des végétaux, et prodiguait les honneurs divins jusque* 
aux légumes qui peuplaient ses jardins. Les Grecs et les 
Romains, ces peuples si fiers de leurs lumières, allaient 
encore plus loin. Chez eux tout était dieu ; les passions le* 
plus honteuses avaient à Rome et à Athènes des temples et 
des autels ; et le crime même y partageait avec l’être su¬ 
prême l'encens qui n était dû qu'à lui seul. 

Mais les temps étaient venus : le soleil allait reluire, la 
terre se vivifier, et l'édifice social se reconstituer enfin sur 
des bases nouvelles : le Christ était né, et de son sang versé 
sur le Calvaire , devait bientôt rejaillir la lumière destinée 
à régénérer le monde. 

Les Apôtres du Sauveur s'étaient dispersés dans les diverse* 
régious de la terre. Pierre évangélisait à Rome, André en 
Egypte, Simon dans la Syrie et la Mésopotamie, Jude dans 
l’Arabie, Paul dans la Grèce, Philippe dans la Scythie ; enfin 
Thomas avait porté la parole de Dieu jusques dans la Perse 
et dans les Indes ; mais c'était principalement dans 1e sein 
de l’empire Romain que les Apôtres réunissaient leurs efforts. 
Partout la parole de Dieu y était prêchée, partout les disciples 
de la croix s'y multipliaient. Rome était déjà la capitale de 
la chrétienté comme celle du paganisme , et presque toute 5 
les provinces qui en dépendaient, avaient reçu le dépôt sa¬ 
cré de la foi. 

Toutefois, malgré la rapidité de sa course, l'Evangile n’avait 
point encore franchi les Alpes. Plus d'un siècle s’était écoulé r 
et de ce flambeau céleste, qui éclairait déjà tant de parties de 
l'univers, aucun rayon ne s'était épandu sur la Gaule. Le culte 
des druides et celui des dieux de l'Olympe y dominaient exclu¬ 
sivement. Il fut un temps où le druidisme était l'unique reli¬ 
gion des Celtes. Mais depuis l'établissement de la domination 
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romaine, il avait perdu presque toute son influence. Rome 
n avait pu souffrir un culte qui offrait à la divinité des vic¬ 
times humaines. Le druidisme était proscrit , et le nom de 
Jupiter, partout proclamé, était invoqué dans presque toutes 
les parties de la Gaule. 

Tel était letat religieux de ce peuple, lorsque Saint Photin 
vint porter à Lyon la première étincelle de la foi. Cette ville 
fut dès-lors comme le foyer qui devait embrâser la nation en¬ 
tière. Vienne, Arles, Aix , Toulouse , Narbonne , Limoges > 
Clermont , Chartres , Paris , reçurent instantanément les 
lumières du christianisme. Les prosélytes accouraient de tous 
cotés; et telle fut la rapidité de leur accroissement qu'un 
demi-siècle après il n y avait plus, pour ainsi dire, de ville de 
quelque importance qui n eût son église et son pasteur. 

Le peuple Romain présentait alors un bien étrange con¬ 
traste : on eût dit deux mondes en un seul et meme empire. 
D'un coté on voyait la dissolution la plus complète, de l’autre, 
l'exemple et la pratique de toutes les vertus. Comment les 
païens eussent-ils conservé la pureté des mœurs, quand leurs 
dieux étaient l'assemblage de tous les vices ! Jupiter , Mars, 
Apollon n'avaient-ils point donné l'exemple de toutes les 
séductions ? Mercure ne protégeait-il pas le vol, Bacchus l'ivro- 
gnerie, et Vénus ne s'était-elle pas prostituée par la plus infâme 
lubricité ? Pour être vertueux, les païens devaient nécessaire¬ 
ment abjurer toutes leurs traditions religieuses, car il n'y 
avait point de vice et de crime meme qui ne trouvât excuse 
ou protection dans l'Olympe. La loi civile n était pas plus 
morale que la loi religieuse. Le concubinage était protégé. 
Les plus tendres sentimens, ceux meme que la nature a gravés 
de sa propre main dans le cœur de l'homme , semblaient 
être tombés dans l’oubli. Un maître disposait arbitrairement 
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des jours de son esclave ; un epoux avait droit de vie et de 
mort sur celle que Dieu lui avait donnée pour compagne ; 
enfin tout était permis à un père vis-à-vis de son fils ; et c'était 
même pour lui un devoir de lui donner la mort s’il naissait 
atteint de quelque difformité. Un impitoyable égoïsme avait 
gagné tous les cœurs, et la voix de l’humanité était partout 
méconnue. Il fallait voir avec quel empressement l’on accou¬ 
rait à ces jeux du Cirque, où l'homicide était donné en spec¬ 
tacle. Non-seulement la loi les autorisait, elle les encoura¬ 
geait. C’était aux frais de letat qu’ils étaient célébrés. Le 
peuple s y rendait en foule ; les chefs de l’empire et les 
personnages les plus éminens se faisaient un honneur d’y 
assister ; les gradins fléchissaient sous le poids des specta¬ 
teurs ; et tous, le cœur plein d’une joie féroce, comme au 
jour d’une fête, parés de leurs plus beaux atours, se pâmaient 
d’extase devant ces vils spadassins qui se vouaient à la mort. 
Tel était l’iiomme du siècle : pour charmer son oisiveté , il 
lui fallait du sang, et la mort de son semblable excitait en 
lui les transports de la joie. 

Avec de tels principes, avec de telles lois, comment la vertu 
aurait-elle pu exister! quel frein pouvait arrêter la débauche 
et le libertinage? On ne peut se défendre d’un sentiment 
de honte au souvenir des turpitudes auxquelles se livraient 
Tibère, Caligula, Néron , Héliogabale ; et cependant la con¬ 
duite de ces princes n’était que l’image de celle des peuples. 
La dépravation avait gagné toutes les classes de la société ; 
et c’étaient les mêmes excès dans la cabane des pauvres et dans 
le palais des grands. 

A coté de ces débauches et de ces déréglemens, les Chrétiens 
donnaient l'exemple de la plus austère vertu. Détachés de 
toute vanité mondaine, uniquement occupés d’une vie future 
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dont la duree était sans terme, ils fuyaient les plaisirs et 
se consacraient tout entiers à l'abstinence , à la prière et 
aux bonnes œuvres. Convaincus que le vrai culte consiste 
moins dans de vaines pratiques, que dans l'exécution des 
préceptes de la morale, ils mettaient leurs biens en com¬ 
mun , assistaient les malades et les pauvres , rachetaient 
les captifs, exerçaient l’hospitalité. Entr’eux point de dis¬ 
tinction 1 , point d’esclava’ge ; les droits et les devoirs étaient 
égaux pour tous ; en un mot, on eût dit qu’ils ne formaient 
qpi’une seule et meme famille, et qu’ils n’avaient qu’un seul 
et même intérêt. 

Tels étaient dans la primitive église les sectateurs du chris¬ 
tianisme. Mais cette austère régularité, cette pratique cons¬ 
tante de toutes les vertus n’avaient fait qu’irriter la colère des 
païens. Comme d’un accord unanime, tous les corps de l’état 
s’étaient instantanément soulevés contre les disciples de l’E¬ 
vangile , le nom de clirétien était devenu un objet d’horreur ; 
et les Romains qui, s’il faut en croire la chronique d’Eusèbe, 
avaient été naguère sur le point de mettre Jésus-Christ au 
nombre de leurs dieux, ne voyaient plus dans ses disciples 
que des ennemis, que des criminels que réclamait la vindicte 
des lois. 

Mais d’où pouvait provenir de la part des Romains un tel 
acharnement contre les Chrétiens? Deux causes l’avaient pro¬ 
voqué. La première était purement religieuse ; les Chrétiens 
en effet introduisaient, en matière de religion, un ordre de 
choses tout nouveau : jusqu’alors tous les cultes connus 
n’avaient eu rien d’incompatible. Sans apporter le moindre 
changement dans les choses établies , l’on pouvait adopter 
telle ou telle divinité étrangère ; ce n’était qu’un temple de 
plus à élever. Avec la loi du Christ au contraire, tout pacte 
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4 était impossible ; en elle seule était la vérité, hors d’elle il 
n’y avait qu’erreur et ténèbres. Pour adopter le Dieu des 
Chrétiens, il fallait répudier tous les autres; il fallait renoncer 
sans retour aux souvenirs de l'enfance, aux principes de l'édu¬ 
cation, aux usages et aux préjugés de la vie entière. En un 
mot, il fallait réprouver tout ce qu'on avait jusqu’alors res¬ 
pecté, et respecter tout ce qui n'avait jusqu'alors été qu’objet 
de haine et de mépris. 

La seconde cause de persécution, uniquement politique et 
pourtant non moins puissante, provenait de ce que les Chré¬ 
tiens en annonçant un nouveau Dieu, prêchaient des principes 
subversifs de tout ce qui existait alors : en effet, ils voulaient 
la liberté, et le despotisme régnait partout ; ils voulaient l'é¬ 
galité des droits, et tout n’était que privilèges et injustices ; 
ils commandaient la pauvreté, l’abnégation de soi-même, et 
l'on ne respirait que luxe et sensualité ; ils élevaient la femme 
presque au niveau de l'homme, et la femme avait jusqu’alors 
vécu dans l'oppression ; enfin ils proscrivaient l'esclavage , et 
l'immense majorité des habitans de l’empire était soumise à des 
maîtres. 

Aussi lesChrétiens étaient-ils communément regardés comme 
les ennemis de tout ce qui existait alors. Pour se convaincre 
de cette vérité , écoutons ce que disait à ce sujet l’empereur 
Galère Maximien : « Ils prêchent par ambition , s'écriait ce 
a prince, car s’ils inspirent aux plus humbles le désir insensé 
» d'abaisser les grands jusqu'à eux, cest pour rendre les maî- 
» très odieux à leurs esclaves, et armer, dans l’intérêt de la 
» nouvelle lutte, le pauvre contre le riche. Leur doctrine 
» ébranle l’empire ; elle en sape les fondemens ; ils veulent 
» ruiner les institutions auxquelles il doit sa force, étouffer les 
» idées martiales qui perpétuent la race des héros , et renverse 
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les dieux protecteurs de sa fortune. Sous le voile d'une feinte 
» soumission à la volonté des princes, ils élèvent dans l’état 
r> deux puissances rivales : en effet, leurs prêtres s’arrogent 
» tout pouvoir sur les âmes, ils ne laissent que les corps sous 
» l’autorité des lois ; et leur hypocrite modestie, leurs fausses 
» et stériles vertus cachent bien des vices, sans pouvoir toute- 
» fois déguiser qu’ils marchent à la conquête de la terre au 
» nom du ciel. 1 » 

Ainsi, sous le rapport social comme sous le rapport reli¬ 
gieux, les Chrétiens heurtaient de front tous les préjugés, 
tous les usages reçus. Comment n’auraient-ils pas soulevé con- 
tr’eux tous les corps de l’état ? Le peuple ignorant et fana¬ 
tique tremble pour ses dieux; les classes privilégiées tremblè¬ 
rent pour leurs privilèges. De toutes parts les masses se levè¬ 
rent; mais déjà il n’était plus temps : deux principes exclusifs 
étaient désormais en présence, l’un absurde, Fautre sublime ; 
Fun vieux et usé, Fautre plein de jeunesse et de vie. Le 
premier devait persécuter, car il était momentanément le 
plus fort ; mais la victoire devait enfin rester au second, car 
la vérité combattait pour lui. 

Les philosophes et les prêtres qui voyaient s’écrouler leurs 
ténébreux systèmes et leurs fables décrépites , commencèrent 
la guerre. L’attaque était redoutable, car chez les Romains 
le sacerdoce n’était occupé que par des hommes puissans. 
Ce fut d’abord par le ridicule qu’ils crurent triompher des 
nouvelles idées ; mais ils se virent bientôt forcés de recourir 
à des armes plus sérieuses. Tous les moyens furent bons pour 
nuire aux chrétiens : on publia contr’eüx les plus noires calom¬ 
nies , on les accusa de sacrifier des enfans , d’en boire le * 


■ Extrait d’un ouvrage moderne, qui n’indique pas la source. 
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sang, d’en manger la chair, et de se livrer dans leurs assem¬ 
blées secrètes aux derniers excès de la plus infâme débauche. 
Le peuple crédule qu'une longue habitude attachait au culte 
des idoles, ne voyant dans les disciples du Christ que d’im¬ 
pies destructeurs de tout ce qu’il y avait de saint et de sacré, 
accueillait aveuglément ces ridicules mensonges, et secondait 
ses prêtres. Plus le christianisme s’étendait, plus il rencontrait 
d’obstacles : aux prêtres se joignirent les grands, aux grands 
les magistrats. Bientôt les chefs même de l’état prirent part 
à la lutte. Du nord au midi ce ne fut qu’un cri contre les 
novateurs. Alors furent rendues ces lois de sang et de mort 
dont le seul souvenir fait frissonner d’horreur ; une affreuse 
persécution commença, et l’appareil des supplices se mani¬ 
festa en tous lieux. Non-seulement le culte des clirétiens fut 
proscrit, non-seulement ils furent déclarés inadmissibles à tou¬ 
tes les dignités de l'état, il leur fut défendu de paraître dans 
les assemblées publiques , et même de sortir de leurs mai¬ 
sons. Réduits à fuir la lumière, c’était dans le fon4 des forêts, 
dans le sein des catacombes et des souterrains qu’ils élevaient 
leurs autels, et chantaient, à la lueur d’un pâle flambeau, 
les louanges de l’Éternel. 

Des dix persécutions générales que compte l'Histoire de 
l’Église, depuis Néron jusqu’à Constantin, les Gaules n’eu¬ 
rent à essuyer que la cinquième sous l’empire de Vérus et 
Marc-Aurèle, la sixième sous celui de Sévère, la huitième 
sous Dèce ; et deux ans de la dixième , sous Dioclétien et 
Maxime. Une foule nombreuse de fidèles cueillirent la palme 
du martyre dans ces glorieux combats. Mais parmi les pre¬ 
mières victimes de la foi, l'Histoire des Gaules cite particu¬ 
lièrement les martyrs de Lyon, de Vienne et ceux de Trêves, 
connus sous le nom des innombrables . 
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Outre ces persécutions qu'avait suscitées la fureur des 
Romains, l'église des Gaules eut beaucoup à souffrir de la 
part des Barbares qui ne cessaient d'envahir les terres de 
l’empire. Ce n’était pas assez de livrer à leur brutalité tous 
ses biens et ses trésors, il fallait encore brûler aux pieds de 
de leurs dieux un encens idolâtre. La plupart des fidèles 
préférèrent la morl. 

C'était un spectacle inoui dans l’histoire que l’enthousiasme 
des Chrétiens accourant sous le fier des bourreaux. On eût 
dit que la mort n avait plus rien d’effrayant. Femmes, en- 
fans , vieillards, tous ambifionnaient avec une égale ardeur 
la gloire du martyre. En vain pour intimider leur courage, 
mettait-on en pratiqne tout ce que peuvent imaginer la rage 
et la superstition , le fanatisme et la cruauté; leur constance 
était à l’épreuve des tortures. Jusqu'au sein des supplices, ils 
insultaient aux bourreaux et semblaient, par leur calme et 
leur résignation, défier leur impuissante rage. 

Ainsi, de toutes parts, coulait le sang des Chrétiens ; mais 
c était en vain que leurs persécuteurs s'étaient flattés d’en 
diminuer le nombre. Que peuvent les supplices contre les 
convictions ? Chaque goutte de sang versé enfantait mille nou¬ 
veaux prosélytes. 

« Nous ne sommes que d’hier, s'écriait Tertullien, et nous 
» remplissons vos municipes, vos colonies, l’armée, le palais, 
» le sénat, le forum. Nous ne vous laissons que vos.temples ». 
En effet, le flambeau de l’Évangile avait déjà pénétré noi>- 
seulement dans toutes les parties de l’empire r mais même 
dans des contrées jusqu alors inaccessibles aux armes romai. 
nés. Depuis le premier degré de l’échelle sociale jusqu’au point 
le plus élevé, les disciples de la Croix étaient partout répan¬ 
dus ; enfin leur nombre était si grand, que des villes, des 

TOME VII. 
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provinces et des légions entières ne connaissaient d’antre dieu 
que le Dieu des Chrétiens. 

Telle était la situation de l'Église, lorsque Constantin de¬ 
vint seul maître de l'empire. Vainqueur de Maxence au pont 
de Milvius, il venait de rentrer à .Rome; mais ce ne fut 
point au Capitole qu'il alla faire à Jupiter rii<5mmage de sa 
victoire ; c'était la croix à la main qu'il avait vaincu, ce fut 
la croix à la maiû qu'il voulut entrer dans la capitale de ses 
états. Dès-lors s'ouvrit une ère nouvelle : le sang des martyrs 
cessa de couler; les disciples de l'Evangile sortirent de leurs 
oliscures retraites. Jésus-Christ était le dieu des Romains. 

Bientôt de toutes parts des églises s’élevèrent ; les Chrétiens 
furent réintégrés dans la possession de tous les biens dont ils 
avaient été injustement dépouillés; comblé d'honneurs et de 
richesses , le clergé eut un rang dans l'état ; le palais de 
Latran fut assigné pour demeure à levèque de Rome, les 
pratiques de l'Eglise furent confirmées par la loi ; le diman¬ 
che devint un jour férié; le supplice de la croix fut aboli; 
insensiblement l'esprit du christianisme pénétra partout ; on 
condamna l'astrologie ; on adoucit l’esclavage ; on facilita les 
moyens d'en sortir ; les gladiateurs enfin furent proscrits , 
et le concubinage cessa d etre autorisé par la loi. 

Jusqu'alors les sectateurs du paganisme avaient souvent 
reproché aux disciples de l'Evangile de n’avoir ni temple, ni 
autels, ni images, ni sacrifices, ni fêtes; et ces reproches, 
il faut le dire, n'étaient pas sans quelque fondement. Par 
suite des difficultés qu'éprouvait le clergé à s'assembler du¬ 
rant le cours des persécutions, une foule de points de dis¬ 
cipline étaient encore restés sans solution ; mais ces lacunes 
furent bientôt remplies, dès que Constantin eût donné la paix 
à la chrétienté. Des synodes, des conciles s'assemblèrent; 
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l'Église prit dans tout le monde chrétien une forme régu¬ 
lière et identique ; le dogme fut invariablement déterminé ; 
des fêtes furent instituées ; la liturgie prit naissance : du 
temple des idoles l’encens, les luminaires, les processions et 
une foule de cérémonies passèrent dans celui des Chrétiens. 
Enfin tout ce qui se rattachait au culte, aux assemblées géné¬ 
rales et particulières de l’Église, à la hiérarchie et à la dis¬ 
cipline, fut irrévocablement fixé. 

Le gouvernement de l’Église présentait alors l’image d’une 
vaste république fédérative : toutes les dignités ecclésiastiques 
étaient éligibles ; et rien ne se décidait, touchant les intérêts 
de la communauté, qu’à la pluralité des suffrages. C’eVit dans 
les conciles qu’on statuait sur les affaires d’une certaine impor¬ 
tance , comme celles qui concernaient le dogme, la foi, la 
discipline générale de l’Eglise ou la réforme des abus en ma¬ 
tière ecclésiastique. Ces assemblées étaient investies d’une auto¬ 
rité suprême, et la décision d’un concile ne pouvait être ré¬ 
formée que par un nouveau concile. 

Chaque évêque exerçait aussi individuellement dans toute 
l’étendue de son diocèse des fonctions considérables , la célé¬ 
bration des mystères, l’explication des saintes écritures, l’ins¬ 
truction des catéchumènes, la consolation des malades et de 
tous les malheureux, étaient dans ses attributions. Il exerçait 
aussi une sorte de juridiction parmi les Chrétiens, qui devaient 
s’appliquer sur-tout à éviter les tribunaux des infidèles ; et 
quiconque ne se soumettait pas à ses décisions, encourait la 
peine de l’excommunication. 

En général, il n’y avait entre les évêques aucune sorte de 
distinction : chacun indépendant dans son diocèse, dirigeait 
son troupeau suivant ses lumières, et remplissait toutes les at¬ 
tributions attachées au sacerdoce. Toutefois certaines églises, 
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soit à raison de l'importance des villes où elles étaient établies, 
soit à cause de la dignité de leurs fondateurs , jouissaient 
d’une sorte de prééminence. C’est ainsi que, dès les temps 
les plus] reculés, l’évêque de Rome, en qualité de successeur 
du prince des apôtres et d’évêque de la capitale du monde, 
exerçait sur tous les autres prélats une certaine suprématie. 
Aussi voyons-nous quil était souvent consulté par les autres 
sièges, et qu’en tous lieux ses décisions étaient toujours reçues 
avec la plus grande vénération. Cette sorte de prépondérance 
était si bien établie dès le concile de Nicée, que, bien que 
le prélat qui gouvernait alors le diocèse de Rome n’ait pu 
lui-même assister à cette assemblée, il obtint néanmoins le 
premier rang dans la personne de ses représentai. Du reste 
cette suprématie était purement honorifique, et ne confé¬ 
rait à cet évêque aucune prérogative, aucun droit sur les 
autres prélats : le titre de Pape était commun à tous ; tous 
étaient égaux entr’eux, et de même que le chef de l’église 
romaine, ils ne reconnaissaient d’autre autorité que celle des 
conciles. 

Les fonctions des évêques étaient, comme on le voit, très- 
étendues , et devaient nécessairement absorber tous leurs 
instans ; mais ils trouvaient dans le zèle des prêtres , des 
diacres et des sous-diacres, un puissant auxiliaire, quoique 
ces ecclésiastiques ne pussent remplir que certaines fonctions 
du sacerdoce, suivant les ordres dont ils étaient revêtus. 
Les laïques prenaient aussi une part active aux affaires de 
l’Église : le peuple était toujours consulté lorsqu’il s'agissait 
de prendre une détermination importante ; et il n’y avait 
d'élection valable qu’autant qu’il l’avait sanctionnée. 

Indépendamment des évêques et des clercs, d’autres chré¬ 
tiens se consacraient à la religion, et sans être engagés daus 
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les ordres , pouvaient, en quelque sorte à raison de la piété 
dont ils faisaient profession, être considérés comme appartenant 
à la milice sacrée. On les appelait ascètes , et sous ce nom 
étaient compris tous ceux qui, comme les ermites , les moines, 
les diaconesses et les vierges, se dévouaient à une vie austère, 
et à la pratique de toutes les vertus. Les diaconesses et les 
vierges étaient chargées du soin des pauvres et des malades , 
et distribuaient à ceux qui étaient dans le besoin les aumônes 
de FÉglise. Les ermites et les moines, bien que vivant dans 
la solitude et la retraite, rendaient néanmoins d'utiles services 
à l'humanité et à la religion, car ils copiaient les écrits de 
ceux qui l'avaient le mieux défendue contre les attaques du 
paganisme ; et composaient souvent eux-mêmes des ouvrages 
non moins remarquables par le mérite littéraire que par 
l'excellence des principes qu'ils contenaient. 

Ainsi organisée l'Eglise étendait tous les jours ses conquêtes : 
rien ne résistait à la morale évangélique ; et sur tous les 
points du monde connu, le Dieu des Chrétiens voyait flot¬ 
ter son étendard. Toutefois le polythéisme ne se tenait pas 
pour battu. Fort de l'appui de ses prêtres et en général de 
tout ce qu'il y avait de puissant dans l'état , il défendait 
pied à pied un terrain qui lui échappait. C'était entre les 
deux partis un assaut continuel : les infidèles accusaient les 
Chrétiens d'être la cause de toutes les calamités qui, depuis 
l'invasion des barbares, affligeaient l'empire. Les Chrétiens à 
leur tour reprochaient aux infidèles leurs vices et leur dé¬ 
pravation qui attiraient la colère du ciel. Les uns attaquaient 
les moines, leurs déréglemens, leur insatiable avidité ; les 
autres déversaient le ridicule sur les vestales et les fables du 
paganisme. 

Mais c'était en vain que le paganisme prétendait soutenir 
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la lutte ; vaincu par l’Evangile , chaque jour décimait ses 
forces ; et sa frêle existence touchait déjà à sa fin, lorsque 
1 avènement de l’empire de Julien l’apostat vint relever les 
espérances de ses adeptes. Ce règne est néfaste dans les anna¬ 
les du christianisme. Le culte de l’idolâtrie que Constance avait 
défendu , fut rétabli ; les temples que le temps ou les Chré¬ 
tiens avaient ruinés, furent restaurés ; le monogramme du 
Christ fut effacé pour faire place aux idoles et aux symboles 
du polythéisme ; enfin pour mettre le sceau à la persécution, 
Julien défendit aux Chrétiens d’enseigner les belles-lettres: 
et telles furent les funestes conséquences de cette prohibi¬ 
tion , que Saint Augustin n’hésite pas à la mettre au nombre 
des plus cruelles persécutions que l’Eglise ait eu à essuyer de la 
part des empereurs. 

Telle était dans le 4 P siècle la position respective des deux 
religions. Toutefois ne pouvant se dissimuler l’absurdité de 
leur doctrine, les païens entreprirent de réformer autant 
que possible tout ce qu’elle pouvait avoir d’incompatible avec 
les lumières du siècle. Ils publièrent dès-lors qu’ils n’avaient 
jamais cru qu'à un seul Dieu dont ils adoraient les attributs 
sous divers noms. Feignant aussi d'amender leur conduite, 
à l’exemple des Chrétiens, ils s'unirent étroitement, formèrent 
des confréries , et amassèrent de l’argent pour secourir les 
pauvres et les malades. Ainsi que les Chrétiens , les poly¬ 
théistes eurent leurs saints, et enfin pour ne le céder en 
rien aux disciples de l'Evangile, ils supposèrent des miracles 
et imaginèrent des prophéties. 

De semblables moyens ne pouvaient obtenir que de faibles 
succès. Les, fables de l'idolâtrie étaient jugées; toutefois plu¬ 
sieurs causes tendaient à la préserver encore d’une ruine 
totale : de tout temps et même dans le fort de la persé- 
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cution , des divergences d'opinion avaient éclaté parmi les 
disciples de l’Evangile. Cependant le mal rarement se déve¬ 
loppait. Oubliant bientôt leurs querelles privées, les Chré¬ 
tiens se réunissaient pour lutter contre l’ennemi commun. 
Mais, dès que le christianisme fut paisiblement établi, dès 
que l’idolâtrie réduite au silence ne fut plus un sujet de 
crainte, l’Eglise n’eut pas de plus dangereux ennemis que ses 
propres enfans. La discorde se mit parmi eux , et bientôt 
flottèrent dans leurs rangs des étendards opposés. On vit alors 
surgir de toutes parts des schismes , des hérésies. Arius, 
Macédonius , Collathe, Jovinien, Priscillius vomirent leur 
poison. Une sorte de frénésie s’était emparée de tous les esprits : 
on disputait, on argumentait sur tout, de misérables arguties 
étaient l’objet de mille controverses ; chacun voulait être un 
docteur. Au sein de ce délire, rien n’était respecté ; on 
soutenait les plus étranges questions ; on attaquait les prin¬ 
cipaux dogmes de la foi ; l’Eglise était ébranlée jusques en ses 
fondemens. 

De toutes les hérésies qui divisèrent les Chrétiens, la plus 
funeste fut, sans contredit, celle d’Arius. Ce prêtré impie 
niait la divinité de Jésus-Christ ; et sa doctrine, secondée 
par un grand nombre d’évêques, parcourut bientôt le monde 
chrétien. Jamais pareil embrâsement n’avait éclaté dans l’Église. 
Des provinces, des nations entières se détachèrent de la foi, 
et renièrent le Dieu de leurs pères. La chrétienté fut divi¬ 
sée en deux camps. Plusieurs empereurs romains embras- - 
sèrent l’erreur, et dix conciles suffirent à peine pour extir¬ 
per cette hérésie. Les Gaules cependant avaient résisté à 
toutes les séductions. Au sein des agitations qui bouleversaient 
l’Eglise, le dépôt sacré de la foi s’y était conservé dans toute 
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sa pureté ; et l’erreur constamment repoussée par ses évêques 
ny avait projeté que de faibles racines. 

Indépendamment de ces nombreux sujets de troubles, un 
mal non moins funeste germait dans le sein de l'Église. Cette 
pureté de mœurs, cette simplicité évangélique autrefois si 
généralement répandues, s'étaient presque évanouies. Les vices 
des païens avaient gagné les disciples de Jésus-Christ ; eux qui 
naguère ne recherchaient les biens d’ici-bas que pour les 
partager avec leurs frères et les consacrer au soulagement des 
pauvres et des infirmes, alors sacrifiaient tout à la fortune , 
et ne respiraient que richesses et plaisirs. Confondus avec les 
infidèles, ils hantaient les jeux et les spectacles, et comme 
eux se livraient à la dissipation et à la débauche. Le clergé 
même n’avait pu se préserver de la contagion. Les prêtres 
autrefois si austères, oubliant le soin de leur troupeau sem¬ 
blaient n'être plus occupés que de leurs intérêts privés. Les 
évêques fréquentaient la cour, recherchaient la faveur des 
grands, et affectaient à tous les yeux une magnificence que 
l’exemple du Christ avait condamnée. Un esprit dominateur 
se décelait par-tout: les richesses de l’Église étaient devenues 
immenses ; et telle fut la rapidité de leur accroissement, que 
les princes se virent dans l’obligation de mettre des bornes 
aux envahissemens du clergé. Il fut défendu aux clercs d’ac¬ 
cepter des legs, et nul ne fut admis dans les ordres sacrés, 
qu’après avoir donné à sa famille, ou à la municipalité dont 
il était membre, tous les biens qu’il possédait. Comme c’était 
aux dignités ecclésiastiques qu’était attachée la disposition des 
revenus de l’Église, elles étaient l’objet de toutes les ambi¬ 
tions. Du moment qu’un siège était vacant, l’intrigue s’agi¬ 
tait en tout sens ; et tel était l'acharnement des partis, que 
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quelquefois ils en venaient aux mains et s'y disputaient la 
victoire par la force des armes. 

A tant d'impureté, les Chrétiens joignaient une intolé¬ 
rance qui tenait du fanatisme : les préceptes de charité tant 
recommandés par eux au temps de l’adversité, furent oubliés 
dans la fortune. Les rôles changèrent : de persécutés ils de¬ 
vinrent persécuteurs, et la liberté de conscience cessa d'exister. 
Constance et Valentinien défendirent aux païens les sacri¬ 
fices ; Gratien s'empara des biens appartenant au collège des 
prêtres et à la congrégation des vestales ; Théodose abolit les 
privilèges des pontifes, ferma les temples , confisqua leurs 
dépouilles, et défendit, sous peine d'être traité comme cri¬ 
minel de lèze-majesté, d'immoler des victimes, d'offrir de 
l'encens aux idoles , et de faire aucun autre acte d'idolâtrie. 
Enfin on attaqua la capacité civile et politique des païens 
et l'exercice de toute fonction publique leur fut interdite. 

Tout ce qui avait appartenu à l'idolâtrie, tout ce qui en 
rappelait le souvenir excitait la rage des Chrétiens : préludant 
aux fureurs des barbares qui bientôt devaient envaliir l’em¬ 
pire , de toutes parts ils démolissaient les temples et renver¬ 
saient les statues. Rien n'était épargné : un anathème uni¬ 
versel semblait avoir été prononcé contre tous les chefs-d'œu¬ 
vre des arts : la perte fut irréparable. Les plus riches monu- 
mens de l'Italie, de l'Egypte , de la Syrie, succombèrent 
devant ces impitoyables destructeurs. La Gaule ne put échap¬ 
per à ce vandalisme : à la tête d'une troupe de moines , 
Saint Martin, si vénérable d'ailleurs, y abattit les autels, les 
temples, les idoles et jusques aux bois consacrés. L'esprit de 
destruction était universel. « Vous avez permis, s'écriait Liba- 
» nius, s'adressant à Théodose , que le feu sacré demeurât 
w sur les autels, qu'on y brûlât de l'encens et d'autres aro- 
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» mates, et pourtant on renverse nos temples ! Les uns tra- 
» vaillent à cet œuvre avec le bois, la pierre et le fer ; les 
» autres emploient leurs mains et leurs pieds : proie de 
» Mysiène ! on enfonce les toits, on sape les murailles, on 
» enlève les statues, on renverse les autels ». Des choses l’on 
passa aux personnes ; le sang des païens coula à son tour, « Pour 
» les prêtres, continue Libanius , il n’y a que deux partis à 
» prendre : se taire ou mourir ! d’une première expédition 
» on court à une seconde, à une troisième. On ne se lasse 
» pas d’ériger des trophées injurieux à vos lois». L’intolérance 
des Chrétiens était à son comble : tout ce qui ne pensait pas 
comme eux était confondu dans une commune proscription, 
et le sang des hérétiques se mêla sur l’échafaud à celui des 
Gentils. 

Ainsi tous les vices qu’on avait reprochés aux fauteurs de 
l’idolâtrie , éclataient avec violence dans le sein de l’Église ; 
ainsi un aveugle fanatisme dénaturait la sublimité de la mo¬ 
rale évangélique. Mais rarement la persécution produit l’effet 
qu’on en attend : les païens n’en devinrent que plus opiniâtres 
et plus obstinés dans l’erreur. Forces d’encenser l’autel des 
Chrétiens, en public ils suivaient les pratiques de l’Église , en 
secret ils sacrifiaient aux idoles. Souvent même honteux de 
céder, ils se réfugiaient dans leurs temples , s’y barrica¬ 
daient , et attendaient fièrement, les armes à la main , les 
destructeurs de leurs dieux. 

Mais c'était en vain : le siècle entraînait le polythéisme, 
et l’Évangile avait vaincu. Déjà sur tous les points du monde 
connu flottait l’étendard de la Croix. L’idolâtrie ne trouvait 
plus d’asile, et les dieux par-tout proscrits, fuyant de ville 
en ville, disparurent bientôt sous les ruines de leurs temples. 

Alex, de Mortarieu. 
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EXTRAIT DES 

MEMOIRES D'UN OFFICIER DE MARINE. 


Nous avions quitté depuis vingt jours les côtes de File de 
France. C’était mon premier voyage comme officier, et mon 
premier de long cours. Jusque-là j avais rempli les charges 
de pilotin sur une goélette française dont les excursions 
n’avaient jamais formé un mois de traversée, d allée ou dé 
retour. Bourbon , Rodrigues, et les Seychelles avaient seuil 
vu flotter notre pavillon. Cette fois, je faisais voile pour 
le Hâvre. Tétais tout fier de ma nouvelle dignité, ainsi que 
des trois mois de mer qu’allait occasioner la distance du 
lieu de notre destination. Les agrémens de la vie maritime 
avaient singulièrement augmenté pour moi : une paie plus 
forte , une nourriture plus soignée, une cabane plus large, 
un hamac plus confortable, voilà ce que j’avais gagné eû 
passant du grade de pilotin à celui d’officier , d’une goélette 
à un trois-mâts. Il y a entre une goélette et un trois-mâts 
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la différence qui existe pour la couleur entre un noir et un 
blanc, pour la caste entre un Paria et un Brame. J’aime¬ 
rais mieux être patron d’un trois-mâts que capitaine d’une 
goélette. A vous capitaine de goélette non-seulement la res¬ 
ponsabilité du commandement, mais aussi l’exécution de vos 
propres ordres ; car vous seul êtes d’ordinaire capable de ma¬ 
nœuvrer sciemment votre barque ; seul de tout l’équipage 
vous connaissez votre rose de vents ; à vous le quart qui dure 
aussi long-temps que le voyage, à vous la barre dans les 
gros temps, mais aussi tout J’honneur à vous ! quelque marin 
que vous ayez le pied , je vous défie de marcher par la 
plus petite brise sur le pont d’une goélette sans vous tenir à 
la lisse ou aux cordes de la mâture. Je vous défie de voguer 
tout un jour sans vous voir et sentir couvert par les lames 
qui se jouent à bord comme sur la mer. Dans une goélette 
il n’y a pas de nain qui ne fût forcé de se baisser pour 
entrer dans sa cabane ; dans un trois-mâts il n’y a pas de 
rats qui mangent de biscuits plus moisis que ceux dont se 
nourrissent les matelots d’une goélette. Quand par hasard sur 
une goélette la cage à poules s’ouvre pour gratifier l'état- 
major d’une de ses prisonnières étiques, malades, mi-plumées, 
il n’est pas dit quelle soit toujours servie cuite à table ; cela 
dépend de la mer qui souvent au beau milieu de la besogne 
du Cook, s’engouffre, la capricieuse ! dans une cuisine en 
fer, haute et large de deux pieds, où le rot passe le plus 
rapidement du monde d’un excès de température à l’excès 
contraire. Joignez à cela le despotisme obligé du commandant 
d’une goélette dont l'équipage est composé d'ordinaire de 
Lascars, la plus timide et la plus molle peut-être des tribus 
de l’Hindostan ; à la musique de la garcette si nécessaire au 
maintien de la discipline parmi cette classe d’hommes, joignez 
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celle du langage aigu , criard, qui lui est propre, et vous 
aurez une idée , bien qu'incomplète , de la vie du marin 
à bord d’une goélette. 

Jugez donc s’il était logique à moi d’étre joyeux en me 
voyant officier d’un trois-mâts anglais de 600 tonneaux. J'avais 
pourtant bien pleuré en embrassant ma mère. Après mille 
et mille recommandations de sagesse, de prudence, accom¬ 
pagnées d'une bourse de quadruples (il ny a qu'une mère 
capable de ces attentions-là ), j’avais dit adieu à mon pays , 
pour long-temps. En le quittant je n’avais pas été le seul à 
verser des larmes : une femme autre encore que ma mère 
avait gémi de mon départ ; c’était même à cause d’elle que 
j’avais entrepris ce voyage. Elle m’aimait encore cette femme 
et moi je ne l’aimais plus : on se civilise de bonne heure 
à l’Ile de France. A 15 ans j’avais plu , grâce à un madrigal 
qui, autant que je m’en souviens, aurait défié les plus mus¬ 
qués madrigaux du cardinal de Bernis : on fait de bonnes 
études à l’Ile de France ! c’est à vingt ans que je m’embar¬ 
quai sur un navire anglais. J'avais donc aimé cette femme 
cinq ans de suite, et en y songeant aujourd’hui, je trouve 
comme alors qu'il y avait de l’injustice à elle à se plaindre. 
Certes j'avais passé quelques mois de ce temps en mer , mais 
c'était pour elle une garantie de fidélité de plus ; mes relâches 
étaient les plus prosaïques du monde : à Bourbon des Letcliis , 
aux Seychelles des Cocos , à Rodrigues d’autres fruits aussi in- 
nocens ; à cela seulement se bornaient mes jouissances phy¬ 
siques. 

Me voilà donc sur mon trois-mâts anglais , voilà donc vingt 
jours que je suis en mer; si le vent est favorable, dans 48 heures 
je verrai le cap de Bonne-Espérance. 

Nous étions abondamment pourvus de passagers. C’est une 
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classe à part que celle des passagers ; pour le marin, neuf encore 
dans son état, une semblable cargaison fait de son navire un 
paradis flottant. Figurez-vous une réunion de personnes de 
sexe, de rangs, d’âges différens, dont les opinions, les ridi¬ 
cules , les goûts particuliers incessamment en contact, ressor¬ 
tent et se heurtent incessamment. Un meme sentiment les 
anime d ordinaire : la crainte d'un élément quils ne connais¬ 
sent pas ; manger f boire , se plaindre et dormir, voilà le plus 
habituel emploi de leurs jours. Entr’eux c'est une guerre con¬ 
tinuelle , guerre que l'oisiveté fait naître t entretient, et qui 
ne cesse qu'avec elle : aussi l'heure des repas peut elle seule 
amener la trêve. Pour le marin les caresses, les flatteries, les 
préférences ; c'est le maître de maison dont on veut se faire 
bien venir. Il n’y a pas d’officier, quelque assidu qu'il soit à sa 
besogne, qui ne trouve le temps de s'initier dans les secrets 
des ménages et des coteries ; le jour il voit tout, la nuit il 
entend tout : un navire est si étroit ! une cloison si mince î pour 
ma part, en ce moment où je parcours les notes que j'avais 
prises pendant mon voyage, je suis forcé, sur l’honneur, d'en 
déchirer bon nombre. 

Mais quarante-huit heures se sont écoulées et la montagne 
de la Table paraît comme un point à l'horizon. Le soleil est 
prêt à se coucher. Marins et passagers , chacun met la main 
à l'œuvre, tant on a hâte de gagner la terre. Peu à peu les plus 
hauts édifices de Cape-Town se dessinent au loin ; on jette la 
sonde y on diminue de voiles ; huit heures sonnent et le navire 
mouille. 

Sous les tropiques rien n'est beau à demi, ouragans ou 
calmes, levers ou couchers de soleil, jours ou nuits ; tout cela 
est grand, complet. La nature dans ces divers aspects révèle 
la main de Dieu. 
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L’admirable clair de lune qu’il faisait ce soir-là! je mau¬ 
dissais intérieurement mon capitaine qui m’obligeait à débar¬ 
rasser le pont, quand j aurais voulu débarquer le soir meme 
comme la plupart de nos passagers, ou tout au moins tirer 
parti dé la verve poétique qu’avaient fait naître en moi la ville 
avec ses ianaux suspendus, le ciel avec ses étoiles sans nombre, 
la rade avec son flot 'bleu et ses vaisseaux tranquilles comme 
s'ils étaient endormis. Mais le moyen d’étre poète quand on 
est officier subalterne, un jour de mouillage sur-tout ! 

Lorsque j’eus achevé ma tâche que j avais interrompue vingt 
fois au moins , pour me déchaîner contre le métier, j'abor¬ 
dai le capitaine dans un de ses bons momens : il s'apprêtait à 
porter à ses lèvres un énorme verre de porter mousseux. Je 
m’approchai, et lui demandai la permission de coucher à terre 
pour visiter le soir même un hollandais à qui l'on m'avait 
adressé. 11 y consentit gracieusement, non sans avoir souri 
d’un sourire qu’il avait eu, j’en suis sâr, l'intention de rendre 
malicieux et incrédule. Mon hollandais lui eut tout l'air d'un 
prétexte : il me calomniait mon capitaine ! Comment se passa 
ma nuit, cest ce que l'on apprendra plus tard. Que pour le 
moment on se contente de savoir que le lendemain matin je 
ramenai à bord mon vieux hollandais, quelques jeunes gens 
du cap , plusieurs passagers des autres navires de la rade , 
et force bouteilles de Constance. A propos de Constance > rien 
de plus doux que ce vin-là, si ce n’est le baiser d’une maîtresse. 

Le capitaine se trouvait à terre, le second présent: mais 
c’était le meilleur enfant du monde. A nous donc le bord , 
à nous la table avec ses mets et ses liqueurs de toute espèce, 
à nous les émanations parfumées du Houka oriental, à nous 
l'orgie ! avant le dessert toutes les têtes fermentaient ; les voix 
s'élevaient, se mêlaient, se heurtaient avec une étrangeté qui 
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avait bien son harmonie. C’était à qui conterait son histoire. 

Quelque épais que fût le bandeau que la fumée des pipes, 
des cigares , du vin , avait jeté sur nos yeux, notre hollan¬ 
dais ne s’en aperçut pas moins que la Vittoria, navire Amé¬ 
ricain , mouillé tout à côté de nous, venait de mettre son 
pavillon en berne. J’étais peut-être le seul instruit de la cause 
de ce signe de deuil : j’avais mis ma nuit à profit. On m’en 
demanda l’explication, je réclamai le silence. Le Hollandais 
chargea sa pipe, je remplis mon verre d’un Constance blanc 
et limpide, et je commençai ainsi : 

« Tout est mystérieux dans la destinée d’Amanda ». 

— « A l’histoire de la Vittoria , me cria-t-on! » 

— « Mais écoutez jusqu’au bout, répondis-je : tout est mys¬ 
térieux dans la destinée d’Amanda. Quoique née de père et 
mère parisiens , le ciel du Cap de Bonne-Espérance fut le pre¬ 
mier qui se leva sur elle. Son père était mort en mer : un mois 
après l’arrivée du navire en cette rade, Amanda vint au monde. 

» Rien de plus sédentaire que le genre de vie de la mère 
d’Amanda au Cap de Bonne-Espérance. Elle s’était retirée, 
presque dans l’intérieur des terres, dans une maison de cam¬ 
pagne bien isolée, car celle de l’habitant le plus voisin était 
encore à deux lieues de la sienne. C’était quelque chose de 
ravissant que cette maison de campagne. Elle était environ¬ 
née de grands arbres du milieu desquels s’ouvraient çà et là 
de petites allées de fleurs. La mère d’Amanda employait à 
s’y promener une grande partie de ses journées ». 

— « Amanda! s’écria un de nos convives, un fashionable 
de Cape-Town ( car il y a aussi des fashionables dans le pays 
des Hottentots), Amanda, c’est un nom de fleur!» 

L’interruption m’irrita. Je bus mon verre de Constance avec 
emportement, puis je le brisai contre un des angles de la table. 
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Le Hollandais profita du moment pour échanger une 
bouteille de bière vide contre une bouteille de bière pleine. 

Ma sottise se trouva réparée comme par enchantement. 

« J’avais moi-mème fait plus tard la remarque de Mon¬ 
sieur , continuai-je ; mon récit l'eût naturellement amenée. 
En effet, c'est au milieu de ses promenades romanesques, à 
l'ombre des grands arbres, que la mère d'Amanda fut sou¬ 
dainement saisie des douleurs de l'enfantement. Après quel¬ 
ques instans, Amanda s'épanouit au jour comme les fleurs qui 
brillaient à coté d'elle ; son premier berceau fut l'herbe des 
champs. C’est, dit-on, à cette mystérieuse naissance qu’elle 
doit le nom qu'elle porte, comme sans doute sa passion pour 
les fleurs, passion qui s’est éveillée en elle avec le sentiment 
de son existence. 

» Dès ce moment l'horizon parut moins sombre à la pau¬ 
vre mère. Elle n’était plus seule ; c’était l'image d’un époux 
que lui rappelait cette enfant adorée ; le souvenir du bonheur 
qu'elle avait goûté dans son ménage lui revenait sans amer-* 
tume ; l'espérance lui souriait comme le jeune visage de sa 
fille. C’était de l'amour qu'elle avait encore au cœur, mais 
de l’amour sans tourment, sans orage ; c'était de l’amour de 
mère. Amanda s’essayait à la vie avec un charme inexprima¬ 
ble. Comme cela arrive d’ordinaire à son âge, elle jouissait 
du jour présent sans regret du passé, sans inquiétude de 
l'avenir ; elle en savourait les heures, insoucieuse de leur 
fuite. Pourvu qu'à son réveil elle pût cueillir un bouquet 
pour sa mère, qu'en récompense elle en obtînt une caresse ; 
pourvu qu’elle sentît la brise courir dans sa chevelure blonde 
et jeune, qu'elle entendît autour d'elle bien des oiseaux, elle 
n'en demandait pas davantage ; ses yeux bleus et ses lèvres 
s'épanouissaient comme son cœur. » 

TOME VU» 11 


/ 


Digitized by 


Google 



<50 


REVUE DU MIDI. 


— ci Notre officier fait de la poésie, s’écria-t-on ! à la santé 
de notre officier! » 

Et malgré mes signes d’impatience, le hourra anglais 
s’élève trois fois consécutivement ; les verres se choquent et 
se vident en mon honneur. 

Mon Hollandais chargea de nouveau sa pipe. 

Quand le silence fut rétabli, je repris ainsi : a Aucun 
événement remarquable ne troubla l’heureuse uniformité de 
l’existence d'Àmanda jusqu'à l’âge de quinze ans. Toute l’en¬ 
fance est un sourire : ce sourire eût encore long-temps duré 
pour elle, si aux premiers jours de son adolescence elle n eût 
eu le malheur de perdre sa mère. Jugez du désespoir de cette 
pauvre femme à son lit de mort ! Qui guiderait les pas de 
sa fille dans ce monde qu’elle ne connaissait pas? qui nourri¬ 
rait dans son cœur cette flamme si pure de vertu, de virginité, 
que la séduction éteint si vite? 

» Voilà les réflexions qu’elle se faisait. Y eût-il jamais un 
plus juste sujet d’angoisses ! Elle refusa les secoure de la reli¬ 
gion. Cette faiblesse morale qui nous fait d’ordinaire accueillir 
avec tant d’empressement le sacrement de l’Extreme-Onction ; 
ce besoin de croire qui nous pousse à nous cramponner à la 
consolante idée d’une autre vie; tout cela était anéanti chez 
la mère cTAmanda. Une incroyable énergie, un scepticisme 
effrayant dévoraient seuls son cœur. Elle mourut dans d'hor¬ 
ribles convulsion/; sa dernière parole fut un blasphème. 

» Mais ses craintes ne furent pas réalisées ; car une famille 
hollandaise, apprenant l’isolement de la jeune Amanda, l’adopta 
avec une touchante générosité. 


w Pendant que cette scène de deuil se passait au Cap de 
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Bonne-Espérance, une autre, non moins triste, avait lieu sur 
les cotes de Bombay. Un navire Maratte, exerçant la pirate¬ 
rie , était pris par la Vittoria, après un combat dont les 
chances avaient été tout un jour douteuses. Ce n'était, à pro¬ 
prement parler , qu'un grand bateau chargé d'hommes et 
d'armes que ce navire Maratte. Au moment où le sort se pro¬ 
nonça pour la Vittoria, quarante d'entre les Marattes se pré¬ 
cipitèrent dans les flots , préférant sans doute une mort 
prompte à celle qu'ils avaient l'habitude d'infliger à leurs 
prisonniers et qu'ils craignaient cette fois pour eux. De tout 
l'équipage, trois hommes seulement se rendirent, le chef et 
deux matelots; celui-là par excès d'audace, ceux-ci par l’es¬ 
poir du pardon. 

» Ce chef était de la classe des Brames ; on le devinait assez 
à son costume et à ses traits. Son turban était blanc, une 
longue robe de mousseline lui descendait jusqu'aux pieds ; un 
schall flottait sur ses épaules. A sa ceinture pendaient une 
paire de pistolets et un sabre dont la lame était aussi large 
que brillante. Il est impossible de trouver un front plus grave , 
plus noble que celui de ce Maratte. Tous ses traits étaient 
fortement dessinés. Une moustache épaisse et retroussée, une 
barbe noire et longue servaient encore à donner plus de carac¬ 
tère à sa physionomie. Il semblait avoir trente ans. Aussitôt 
qu’ils furent au pouvoir des Américains, ceux-ci les jetèrent 
aux fers. Le chef y conservait toute sa dignité, toute sa force. 
Ses deux compagnons, au contraire, employaient la ruse, 
les flatteries, l'humilité, pour qu'on rendît leur captivité moins 
sévère; car ils appartenaient à cette classe inférieure des 
Marattes pour laquelle la fausseté, le mensonge, sont pres¬ 
que des devoirs, sinon de bonnes qualités. 

» La Vittoria faisait voile pour le Cap, quand elle fut 
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attaquée par le navire pirate. Une fois le combat terminé, 
elle reprit la même direction. Après une courte traversée, 
elle mouilla le soir en rade, là où elle est, auprès de nous. 

» Pendant le voyage, le chef Maratte, ayant probablement 
pesé dans sa sagesse qu'il était plus logique de ne mourir 
que lorsque son tour arriverait tout naturellement , avait 
gagné], par de riches promesses ou autrement, un des mate¬ 
lots de la Vittoria ; car le lendemain au moment où, selon 
la coutume, on alla porter la nourriture des prisonniers, il 
ne s’en trouva plus que deux. Cela n’empêcha pas que le tri¬ 
bunal criminel de Cape-Town ne se saisît de l’affaire et ne 
prononçât un même jugement contre les trois Marattes. Une 
forte récompense fut promise à qui découvrirait la résidence 
du chef. 

» Pendant ce temps, que faisait-il, notre chef? s’exposait- 
il dans l’intérieur des terres aux attaques des tigres qui le 
peuplent? le jour déployait-il sa tente de nomade, sans jamais 
la fixer ? la nuit dormait-il sur la foi de Wishnou dans quel¬ 
que antre caché?.... Rien de tout cela. Amanda avait souri 
sur sa vie, Amanda seule était son Dieu. 

» Le Maratte vit pour la première fois Amanda, alors 
qu’elle était agenouillée sur la tombe de sa mère : l’ex¬ 
pression de douleur qui se peignait sur le visage de cette 
jeune fille; l’idée de mort qui le poursuivait, lui; cette soli¬ 
tude si profonde, si vaste ; tout cela fit éprouver au Brame 
une émotion qu’aucune langue humaine ne saurait traduire. 

» Son ame s’abymait dans des pensées d’amour et de mort 
( rien n’est d’ailleurs plus près d’une pensée d’amour qu’une 
pensée de mort ! ). Toutes deux l’absorbaient dans toute l’élen- 
» due de leur portée : l’une jetait scs délices sur l’horreur de 
l'autre ; les joies et les sourires de l’une se combinaient avec 
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les larmes et le deuil de Fautre, pour former ce quon pour¬ 
rait , je crois, appeler le bonheur. 

» II y avait aussi de tout cela dans le cœur de la jeune 
fille. Ne pleurait-elle pas en effet sa mère ? n'avait-elle pas 
seize ans? et à cet âge ne ressent-on pas toujours ce vague 
inquiet, enchante, qui nest autre chose qu’un amour sans 
objet? 

» Aussi le premier regard qu’elle laissa tomber sur le Ma- 
ratte fut-il pour elle le commencement d'une autre vie. Il 
était si beau, le Brame, sous le charme de la contemplation!... 

» Je passerai sous silence les événemens qui succédèrent à 
celui de leur rencontre. Qu’il vçus suffise de savoir que l'amour 
s’était emparé de ces deux existences, qu’il avait établi en- 
tr elles un lien que la mort seule était capable de briser. 
Exempte par sa nature et son éducation de ces préjugés absur¬ 
des et nécessaires, peut-être, qui régissent les sociétés civilisées, 
Araanda avait livré sans rougir sa virginité de corps à Fliomme 
qui avait cueilli sa virginité dame. 

» Mais c'était trop de bonheur pour que cela pût durer 
long-temps. N’est-ce pas en effet anticiper sur les jouissances 
éternelles que d’être deux à vivre sur cette terre d’une seule 
émotion, d’une seule vie morale enfin? Après deux mois de 
constantes ivresses, le désespoir saisit la pauvre Amanda comme 
pour la briser sans pitié. Quant au Brame, son audace lur 
revint avec les persécutions. En se voyant arraché au seul être 
qui l’attachât à la vie, cet homme, qu’une simple jeune fille 
dominait un instant auparavant* rugit comme un lion devant 
les ennemis qui l’entouraient. Ce n’était plus le Maratte si 
calme dans les fers : ce n’était plus le Brame fugitif exhalant 
toute son existence dans de voluptueuses caresses; c’était le 
chef pirate, avide de l’odeur du saug, et souriant de son rire 
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de carnage. Mais le nombre l'emporta; des chaînes char¬ 
gèrent ses bras meurtris. Il s'éloigna suant la haine et la rage. 
Que faisait-elle alors, la pauvre Amanda ? Helas ! elle était 
tombée mourante et flétrie dans une haie de fleurs qui se 
balançaient éclatantes et parfumées sur elle, comme pour lui 
rappeler sa vie d'autrefois et lui présager l’espérance à son 
réveil. Toute la nuit les étoiles brillèrent sur sa couche. Le 
sentiment de son malheur s'éveilla en elle avec la fraîcheur 
du matin ; alors elle s'achemina, silencieuse, vers le toit hos¬ 
pitalier qui l'avait accueillie. Après un adieu de prières et 
de larmes, elle marcha au tombeau de sa mère. Elle y de¬ 
meura plusieurs heures agenouillée; puis elle disparut, la 
pauvre désolée, sans qu'on ait encore pu découvrir le lieu 
de sa retraite!....» 


Pendant mon récit, les verres s'étaient plus d'une fois 
remplis et vidés. A l'exception du Hollandais peut-être, nous 
succombions tous sous le poids de la fatigue, de l'accablement. 

L'orgie nous avait vaincus. 

Un long silence avait succédé à mes dernières paroles , 
quand tout-à-coup le Hollandais laisse tomber sa pipe. Ce bruit 
nous réveille. Un éclat de rire est prêt à résonner ; mais le 
veillard se lève, nous regarde tous avec un sang-froid effrayant, 
puis nous montre, sur le pont de la Vittoria, un homme vêtu 
de noir, au milieu de trois autres sous des habits orientaux. 
C’était un prêtre au milieu des trois Marattes. 

Peu à peu la raison nous revient ; le voile qui couvre nos 
yeux se dissipe graduellement ; le rivage, les édifices publics 
nous apparaissent hérissés de curieux ; la mer est invisible 
sous les bateaux qui la couvrent. Nous commençons à com- 
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prendre ; mais le plus ivre d'entre nous fait retentir son verre 
et l'inonde d’un Constance pur. Une entraînante sympathie 
sous saisit tous; tous nos verres sont pleins et nous buvons 
tous ensemble : « Au salut des âmes des trois Marattesf» 

Savez-vous quel écho réveilla notre épouvantable toast ? 
Un des sabords de la Vittoria s'entrouvre, un éclair s'en 
échappe, et notre navire s'ébranle sous nous. C'était le canon 
qui donnait le signal de mort. 

La fumée s'éleva en tournoyant, et bientôt nous pûmes dis¬ 
tinguer trois hommes pendus aux vergues de la Vittoria. L’un 
d'eux grimaçait comme un démon ; la grand’vergue était pour 
lui seul : privilège de chef!.... 

La raison nous était tout-à-fait revenue. 

Deux jours après nous faisions voile pour Sainte-Hélène. 

Ch. Castellan. 

Paris, Mai 1834. 
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aux xir et xnr siècles. 


0« se tromperait fort, si Ton croyait qu'aux XII e et XIII e 
siècles la France comprenait tout le territoire que nous 
désignons aujourd'hui sous ce nom. La France n’était alors 
que la portion de pays qui s'étend de la Loire à la Manche ; 
encore une grande partie était-elle au pouvoir des anglais. 
L'autre partie, qui s'étend de la Loire à la Méditerranée 
était-ce qu'on appelait généralement le Languedoc, à l'ex¬ 
ception toutefois de la Guyenne, qui appartenait aussi aux 
anglais et d'où ils sortaient souvent pour faire des conquêtes 
dans l’Auvergne et le Quercy. Cette partie du pays qui avant 
Charlemagne avait formé, sous la domination des Visigoths, 
le royaume d'Aquitaine , se détacha bientôt de l’empire d'oc¬ 
cident. Tandis qu'en 879, Boson s'intitulait roi de Provence, 
les comtes de Toulouse de leur côté se rendaient indépen- 
dans. Cependant la suzeraineté de cette contrée était dispu- 
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tëe par plusieurs maîtres, mais elle n’appartenait réellement 
à aucun. Les espagnols la revendiquaient comme partie de 
l’Espagne et lui donnaient même le nom d’Espagne ultra¬ 
montaine ; les italiens voulaient en faire une partie de leur 
domaine ; l’empire d’Allemagne la regardait comme son bien ; 
le roi d’Angleterre prenait le titre de duc d’Aquitaine ët 
le roi de France prétendait étendre sur elle son pouvoir féo¬ 
dal. Ce fut peut-être un bonheur pour la liberté de ce pay 9 
que ce conflit de prétentions. Les comtes de Toulouse me¬ 
nacés d’un côté s’appuyaient sur l’autre, et nous savons que 
les rois de France ne craignaient rien tant que de voir les 
comtes demander les secours de l’empire à titre de grand 
vassal, et ils étaient prêts à toutes les concessions, pour¬ 
vu qu’on ne reconnût pas pour suzerains de la Provence et 
du Languedoc les empereurs d’Allemagne. Cette politique qui 
réussit aux seigneurs, fut plus tard employée par les bour¬ 
geois , quand ils voulurent obtenir des concessions. C’est ce 
que remarque déjà un historien du moyen-âge, Luitprand , 
au sujet des bourgeois des villes italiennes : et Les italiens , 
dit-il, veulent toujours se servir de deux maîtres, afin de 
contenir l’un par la terreur que l’autre lui inspire. » 

En se, séparant de l’empire de Charlemagne, le Langue¬ 
doc se sépara aussi du système qui, depuis cet empereur, 
s’étendit sur presque tous les pays qui lui avaient obéi. Je 
ne veux pas rechercher ici quelles furent les causes qui firent 
que, tandis que la féodalité devenait la forme dans laquelle 
venaient se mouler tous les gouvernemens des états du nord, 
formés des débris de l’empire de Charlemagne, ceux du Midi 
secouèrent presque entièrement ce système et prirent une 
marche plus déterminée vers la liberté. L’Allemagne et la 
France devenaient et restèrent encore long-temps des pays 
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féodaux ; l’Italie, l'Espagne et le Languedoc tendaient vers 
l'indépendance et se constituaient sous un régime municipal. 

Il parait que le gouvernement des villes du Languedoc 
était mixte, quoiqu'il soit difficile de déterminer les limites 
des deux principes qui le composaient v . C'est à connaître 
lès limites de ces deux pouvoirs qu’il faudrait s'attacher; 
mais c’est chose à peu près impossible aujourd’hui \ Dans 
ces époques d’ignorance, la légalité n’était rien ; tout s’ap¬ 
puyait sur les coutumes qui avaient force de loi ; et les cou¬ 
tumes , que chaque seigneur confirmait à son avènement, 
personne n’avait intérêt à les préciser ; aussi les chartes 
n’expliquent rien et ne détaillent rien. Bonas consuctudines 
vestras et quœcunque pater meus vobis laudabit et concessit , 
denubvobis laudo et concedo , disait chaque comte à son avène¬ 
ment 1 * 3 , et les bourgeois prenaient acte de ces concessions et 
de ces vagues confirmations d'anciennes concessions, quoique 
depuis l'avènement du dernier seigneur et la dernière con¬ 
cession les bonnes coutumes eussent fait un grand pas vers 
la liberté, cc Les bourgeois, dit M. de Sismondi (Répub. d’Ital. 
ni. p. 379.) ne recouvraient leur liberté qu’en s’appro- 
» priant lentement les prérogatives des princes ; ils combat- 
)) taient les abus avec les mêmes armes avec lesquelles les 
)> abus avaient été introduits ; ils usurpaient la liberté, comme 
» on a vu souvent les seigneurs usurper la tyrannie ; et 
» comme ils cherchaient à dérober la connaissance de leurs 

1 Ticinensis Hist., lib. I, cap. io, Rerum. Italar. II, p. 43l. 

* C'était probablement aussi difficile au XII e et XIII e siècles, et le 
vague qui entourait les droits et les pouvoirs servait merveilleuse¬ 
ment la cause de la liberté. 

3 Ménard, Hist. de Nîmes, I, preuv. 46 . 
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» forces aux princes intéressés à leur servitude, ils Font en 
» même temps dérobée à la postérité. De nouveaux privi- 
» léges étaient introduits en silence, toujours à l’aide du tempe; 
» et avant qu’ils fussent contestés, on était toujours en droit 
» d’invoquer à leur appui l’usage constant de plusieurs gé- 
» nérations. » 

C’est ainsi que les coutumes dévançaient des droits , et 
comme elles n’avaient pour elles aucun témoignage écrit, 
le témoignage d’un homme du bien boni hominis, suffisait 
pour les prouver *. Mais à coté de ces droits vagues et 
sans précision, que les villes usurpaient peu à peu en silence, 
il y en avait d’autres bien connus et bien précis. D’abord 
les bourgeois avaient le droit de nommer leurs magistrats. 
Ces magistrats portaient différens noms selon les pays : on 
les appelait capitouls à Toulouse , consuls dans le reste du 
Languedoc et podestas dans la Provence. Leur élection va¬ 
riait aussi de mode selon les cités. A la fin du XII e siècle 
(1198) Raymond VI, voulant introduire quelque régularité 
dans le mode d’élection, ordonna par une charte * que le 
peuple assemblé à son de trompe et par quartier nomme¬ 
rait, sous la présidence du viguier , chaque quartier cinq 
hommes d’une probité reconnue. Ces personnes élues étaient 

* En n6i , Bernard Aton VI, vicomte de Nîmes, eut une contes¬ 
tation avec le viguier de celte ville, pour les limites de leur juridic¬ 
tion respective. Une assemblée du peuple se tint à ce sqjet dans la 
grande place des armes, sous la présidence des consuls, assis sous un 
orme antique. Alors un certain Hugues de Brouzet s'avança et dé¬ 
clara avec serment ce qu'il savait sur l'objet de la contestation , et 
son témoignage mit fin à la dispute et servit de base aux conventions 
qu'on indiqua. Ménard , Hist. de Nîmes, I, p. 222 , preuv., p. 3 j. 

2 His. gén. du Languodoc, III, preuv. i85. 
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chargées de nommer les consuls, après avoir promis par ser¬ 
ment devant tout le peuple de faire les nominations au plus 
grand avantage de la commune. Cependant les anciennes 
coutumes remportaient d'ordinaire sur les lois ; ainsi à Nî¬ 
mes les consuls étaient nommés de la sorte. Le conseil de 
ville nommait seize personnes prises, huit parmi les chevaliers 
des arènes et huit parmi les bourgeois de la ville, et les 
consuls sortant de charge choisissaient leurs huit successeurs 
parmi les seize ou parmi les membres du conseil de ville 1 * , 
de telle manière cependant que c étaient les consuls bourgeois 
qui nommaient les consuls chevaliers et les chevaliers qui 
nommaient les bourgeois *, après avoir juré de ne consul¬ 
ter dans leur choix que le bien public et de laisser de coté 
toute haine et toute inimitié. D'autres barrières entouraient 
encore ce pouvoir des consuls de nommer leurs successeurs, 
et garantissaient la liberté du peuple : ainsi ceux qui avaient 
été consuls } ne pouvaient être renommés de 6 ans 3 . Les 
élections étaient de plus soumises à la censure et à l'appro¬ 
bation de l'évêque et du conseil de ville 4 , l'on ne pouvait 
prendre deux consuls dans la même famille 5 : pendant la 
durée de leur charge, ils ne pouvaient recevoir aucun pré¬ 
sent, ni aucune offre de service de ceux qui avaient une 
affaire à plaider devant eux 6 : à la fin de l'année les con¬ 
suls devaient rendre compte de leur administration à leurs 

1 Ménard, Hist. de Nîmes, preuv. 8 o, 92 . 

* Id. I, preuv. 45. 

3 Ménard, Hist. de Nîmes, preuv. 108 , 45. 

4 Id. I, preuv. 45. 

5 Id., id. 

6 ld. 
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successeurs 1 * , celte charge était annuelle ; les élections se 
faisaient d'ordinaire le jour de la Toussaint a , et dans quel¬ 
ques pays le premier dimanche de Carême 3 . Chaque consul 
recevait 100 sous par an. 

Cet magistrats étaient chargés de l'administration inté¬ 
rieure et extérieure de la ville. Ils faisaient faire la police, 
vieiliaient sur les fortifications, signaient les traités d'alliance, 
ordonnaient et levaient les impôts 4 5 , administraient les finances. 
Il parait certain qu'ils jugeaient aussi les procès : une charte 
de Raymond VI, en faveur des consuls de Nîmes, le dit ex¬ 
pressément f : Concedo quoque vobis et laudo ut postquam 
inter quaslibet personas in manu consulum litigare vo~ 
lentes lis cepta et contestata fuerit , ita quod unum pla- 
citum habuerint , non liccat eis vel alicui pcrsonarum 
illarum a manu consulum exire , donec causa ilia in manu 
consulum terminata fuerit et sopita . Il paraît de là que, 
quand les consuls avaient évoqué devant eux une affaire, 
les parties ne pouvaient pas se soustraire à leur juridiction 
en en appelant au comte de Toulouse. Lescapitouls de Toulouse 
prétendaient même que leurs sentences étaient souveraines 6 , 
et aucune charte ne nous apprend en effet qu'on pêt en 
appeler de leur jugement. Cependant nous verrons plus tard 
qu’il est bien possible qu'on en appelait des consuls au viguier 

1 Ménard, Hist. de Nîmes , a col. 

* Bu Cange, Gloss, lat. annot. consul. 

3 Ménard, Uist. de Nîmes, I, preinr. 45 > a col!. 

4 Id. I, preuy. III. 

5 Id., preuy. 46 . 

6 Catel, Hist. de Toulouse, 33. 
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et quelquefois même .de celui-ci au comte de Toulouse. 

Dans les affaires graves, les capitouls et les consuls admet¬ 
taient à leurs délibérations un conseil appelé Consilium 
Jurâtum. C’était le conseil de ville composé d’un certain 
nombre d’habitans, qui prêtaient tous serment super sancta 
Dei Evcuigclia corporaüter tact a, de bien conseiller dans 
l’intérêt de la ville * ; quelquefois même on invitait à venir 
siéger au conseil quelques bourgeois respectables. Quand cette 
cette espèce de sénat * avait décrété quelque organisation 
nouvelle, il fallait la soumettre à l’approbation de la foule, 
qui prononçait en dernier ressort. Alors la cloche de la cathé¬ 
drale 3 appelait le peuple à une assemblée générale, ou bien 
des hérauts d’armes parcouraient les quartiers de la ville en 
sonnant de la trompette 4 , et chaque quartier s’avançait en 
ordre et par corporation dans le lieu désigné. C’était d’or¬ 
dinaire la place publique ou un vaste champ en dehors de 
la ville qui recevait le peuple 5 . Quelquefois l’assemblée se 
se tenait dans la grande salle de la maison de ville ( in palets 
tio dormis commuais) 6 , ou dans le palais de l’évêque 7 . 
Un notaire remplissait l’office de secrétaire , rédigeait les 

z Catel, Uist. de Toulouse ,3,4* 

* C’était probablement les membres de ce conseil de ville qu’on 
trouve désignées dans les chartes par les consi/iarii consuluni , et 
dont les signatures suivent toujours dans les actes celles des consuls. 

3 Du Gange, v. 193 . 

4 Catel, 34 , Ménard , Hist. de Nîmes, I, preuv. 98 . 

3 Catel, 34 . 

« Id. 35. 

7 Ménard, I, preuv. 4$. 
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actes, les relisait distinctè et apertè ad intelUgendum, et 
faisait signer les témoins ou écrivait lui-même leurs noms *. 
Ces assemblées portaient le nom de commune colloquium ou 
de parlamentum *, ce qui faisait supposer que chacun avait 
le droit de donner son avis. 

Examinons maintenant quelles étaient les prétentions et 
le pouvoir de fait des seigneurs et des comtes. Nous savons 
qu aux XII e et XIII e siècles les bourgeois et les nobles étaient 
sur le même rang, avaient les mêmes prérogatives, et que 
les uns et les autres possédaient les mêmes droits. C’est ce 
qui est prouvé par une charte de l’an 4251 , entre le comte 
de Toulouse et les habitans de la Provence, charte destinée 
à établir leurs droits réciproques, et constatant que les bour¬ 
geois honorables jouissaient des mêmes privilèges que les che¬ 
valiers. On voit encore entr’autres preuves de cette assertion 
une attestation de l’année 4 298 , donnée sous les sceaux et 
signatures des principaux habitans de Beaucaire, les uns 
simples bourgeois et les autres chevaliers, que l’usage et la 
coutume, de temps immémorial, étaient que les bourgeois 
recevaient la ceinture militaire et les autres marques de che¬ 
valerie des mains des nobles, des évêques et des archevê¬ 
ques 1 * 3 . Le régime féodal n’était pas mieux établi des bour¬ 
geois aux grands seigneurs. Voyons, par exemple, ce qui se 
passait pour la Provence. Ce pays, selon les historiens, rele¬ 
vait de ses vicomtes ; ceux-ci relevait k leur tour des comtes 
de Toulouse, qui, à titre de marquis de Provence, étaient 

1 Ménard, I, preur. 45. 

» Calel, 34,35. 

3 Fauton. Hist. d'Avignon , 1, p. 3. 
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obliges d’en faire hommage à l’empereur d’Allemagne. Bien 
plus, les comtes de Barcelonne avaient d'abord prétendu pos¬ 
séder ce fief, et plus tard les rois d’Arragon s’en dirent les 
suzerains. Voilà un pays profondément enfoncé dans le sys¬ 
tème féodal ; consultons les actes et les faits, et nous verrons 
qu’il n’en était rien. L’influence de l’empereur était nulle 
sur ce pays. Nomen tantum et coronam kabet, ditDithi- 
mar ( chroniq. 92 ), en parlant de l’empereur , dont il est 
cependant le partisan ; et de tous les autres suzerains on pour¬ 
rait en dire de même. 

fl est cependant un seigneur dont le pouvoir était plu* 
grand, parce qu’il était plus rapproché ; c’était le comte de^ 
Toulouse, seigneur suzerain de tout le Languedoc. Mais de¬ 
puis Raymond de St-Gilles, le pouvoir, qu’ils disent tenir 
de Charlemagne , perd à chaque avènement d’un nouveau 
comte, par des concessions d'autant plus maladroitement faites, 
qu’elles ne précisaient rien, fl faut avouer aussi qu'il était 
rare que chaque nouvelle ville qui, pr alliance, par traité 
ou par héritage , venait se joindre à leurs domaines, n’ap¬ 
portât pas quelques privilèges, qu’il fallait nécessairement 
confirmer. 

Déjà, à la fin di^XI* siècle , les villes avaient arraché 
ou acheté de leurs seigneurs quelques concessions qui s’étaient 
bien vite accrues et multipliées. La première de ces conces¬ 
sions fut la renonciation des vicomtés et des seigneurs, à ce 
qu’on appelait las (juestas et las toltas. C’étaient des exactions 
arrachées par force et contre toute justice ( voir Du Conge , 
Glossar. ) ; exactio qiue per vim fit , (juod contra jus toi - 
litur . Cette première concession fut achetée à prix d’argent. 

Une fois sur le terrain des concessions, on ne s’arrêta pas 
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là. Depuis l'invasion des barbares, les seigneurs francs habi¬ 
taient des châteaux forts ; ils aimaient peu le séjour des villes, 
que, dans les premiers momens de la conquête et dans leur 
sauvage amour de la liberté, ils avaient saccagées et tenté de 
détruire. Cette absence des seigneurs fut un bien pour les 
villes , qui respiraient plus à l'aise loin des yeux du maître. 
Mais dans ces temps de troubles et de désordres, les villes 
et leurs bourgeois peu belliqueux couraient à chaque mo¬ 
ment le danger d'être pillés. Des troupes de routiers, de 
Brabançons et d'Arragonnais battaient les champ par milliers, 
mettant tout à. feu et à sang. Aussi les villes demandèrent 
et finirent par obtenir le droit de s'entourer de murailles et 
de fossés \ Les comtes de Toulouse accordèrent libérant fa - 
cultatem faciendi clausuram , fossatos, muros , turres , 
portâtes et quamcimqüe munitionem facere voluetitis , pro 
velle et arbitrio vestro . Par cette concession les seigneurs 
se fermaient la libre entrée des villes, et souvent ils ne 
purent l'acheter que par de nouvelles concessions. 

Les bourgeois des villes étaient donc maîtres chez eux, 
entourés de murs, et ne payant que les impôts qu'ils con¬ 
sentaient ou que fixaient les coutumes. Cependant les seigneurs 
avaient dans chaque ville un représentant, vicarius f qui 
veillait aux intérêts de son maître et était le président na¬ 
turel de tout le gouvernement. Ce vicarius ou viguier était 
bien le représentant du seigneur; car on ne comprendrait 
pas autrement quel rôle il vient jouer sur une scène déjà si 
pleine de personnages inutiles, ou qui du moins aujourd'hui 
nous semblent tels. Son nom de vicarius nous le fait déjà 
supposer; de plus, dans les actes passés entre un seigneur et 

1 Ménard, Hist. de Nîmes , 1, 346 , 248 , preuv. 4<>* 
tome tii. 1-3 
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les bourgeois d'une ville vassale, le viguier ne signe jamais 
du coté des consuls et du conseil , mais avec le sénéchal et 
le chancelier. D'ailleurs, c'est toujours lui qui entreprend 
d’empiéter sur les droits et les franchises ; et quand il y a 
révolte des bourgeois contre leur suzerain, le viguier en est 
d'ordinaire la première victime; nous savons encore qu'il 
n'était pas de la ville où il exerçait sa charge ■. Nous voyons, 
il est vrai, que parfois s’élèvent des démêlés entre les sei¬ 
gneurs et les viguiers ; mais ce n est jamais sur le fait du pou¬ 
voir que porte la dispute, mais sur la part qui devait revenir 
à l’un et à l'autre des amendes infligées par ces derniers. Les 
viguiers étaient donc aussi des juges seigneuriaux, comme 
plus tard ils furent des juges royaux, quand le Languedoc 
devint une province de la France. Ils étaient encore des chefs 
militaires ; dans ces temps de confusion, comme le remarque 
M. Guizot, il semblait naturel que celui qui défendait le 
pays contre l’ennemi extérieur, le purgeât aussi des ennemis 
intérieurs. C’étaient eux qui convoquaient les chevaliers et les 
corporations des bourgeois , quand le service militaire le re¬ 
quérait , et ils en étaient les commandans naturels. 

Il est assez difficile de se faire des idées justes et géné¬ 
rales sur les limites respectives du pouvoir du viguier et de 
celui des consuls. Tout était régi par les coutumes ; et les 
coutumes variant selon les pays et les cités, changeant avec 
chaque génération , rien d’étonnant si le viguier usur¬ 
pait une partie du pouvoir des consuls, quand les coutumes 
lui étaient favorables ; s'il s'en laissait dépouiller, quand les 
coutumes le voulaient ainsi. 

Quoi qu’il en soit de ces faits de détail, que l’histoire 


1 Ménard, ilist. de Nîmes ; I ; 2 58, 4 10 > 4 11 - 
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particulière de chaque viHe peut seule expliquer, nous pouvons 
reconnaître que le système féodal n’existait pas aux XII e 
et XIII e siècles dans le Languedoc. Un système municipal y 
était établi : chaque ville à peu près indépendante de son 
seigneur, se gouvernait par ses coutumes, ou par les con¬ 
ventions qu’elle faisait dans ses parlemens. Les chevaliers et 
les petits seigneurs se trouvaient heureux d’être bourgeois 
des villes, et les hauts seigneurs étaient obligés de traiter d’égal 
à égal avec les magistrats. « Durant le temps desdits comtes, 
dit un extrait des registres de rHôtel-de-Ville de Tolose 1 , 
les dits comtes prestaient serment de fidélité aux capitouls et 
citoyens du dit Tolose et les dits citoyens réciproquement à 
eux. n 

Malgré les assertions d’une foule de gens savans et érudits , 
le fait est que lçs villes étaient tout aussi libres que les répu¬ 
bliques qui fleurissaient à la même époque en Italie. De fré- 
quens traités d’alliance les unirent les unes aux autres ; Arles 
et Marseille furent long-temps les alliées de Gênes et de Pise. 
Arles, Nîmes et Béziers formaient entr elles d’étroites alliances , 
et le citoyen d’une de ces républiques avait droit de bourgeoi¬ 
sie dans l’autre, quand il y fixait son séjour. Il faut cependant 
convenir que l’histoire de ces villes municipales est bien moins 
digne d’être connue que celle des républiques italiennes : 
aussi commerçantes que ces dernières, elles n’étaient pas ani¬ 
mées de leur esprit de jalousie et d’ambition ; elles vivaient 
en assez bonnes voisines, et leurs petites querelles n’ont guère 
ensanglanté le Languedoc. D’ailleurs bientôt les barons du 
Nord jetèrent des regards d’envie sur les provinces du Midi. 
Un abbé fougueux, Saint Bernard, éveilla des ambitions, que 

1 Catel, Histoire des Comtes de Toulouse ; à la fin. 
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tant d'exemples récens excitaient ; une opinion religieuse ré¬ 
pandue dans quelques-unes de ces villes fut un prétexte suffi¬ 
sant ; l'invasion eut lieu, et le manque de pouvoir central livra 
tout le pays aux français. Dès lors les institutions municipales 
s'affaiblirent et finirent par disparaître, étouffées sous le système 
féodal qu'apportaient les conquérans. 

Michel Nicolas. 

Nîmes, Mai 1834. 
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L’ÉGLISE DE SAINT-PIERRE 

DE MOl&SAC. 


Heureuse la foret des montagnes, parce que les grandes 
eaux viendront et ne l’atteindront pas. 

Heureuse la maison qui s’est assise sur le roc et bien enra¬ 
cinée dans la terre, parce que les torrens qui ravagent la frap¬ 
peront et ne la renverseront pas. N 

Mais heureuse avant tout la gigantesque cathédrale, gothi¬ 
que, millénaire, aux larges parois, aux larges piliers, bien 
ajustés, bien cimentés. Toutes les fois qu’elle révèle à vos yeux 
sa masse granitique, largement épanouie, vous la prendriez 
pour une reine des temps passés, longue d’années mais non 
pas vieille, vieille mais non pas décrépite, décrépite mais non pas 
rebutante ; ou plutôt pour une de ces bonnes fées bienfaisantes, 
avenantes , amies du riche, amies du pauvre, amies de tous. 
Oh! si j’étais cathédrale, comme je m’en irais gaîment à tra¬ 
vers les orages, les révolutions et les siècles !... Voyez plutôt 
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on vit depuis deux siècles et Ton est jeune encore comme un 
souvenir d'enfance ; on a six cents ans, sept cents ans, huit 
cents ans, et l'on est droite et bien portante, et le temps se 
fatigue à limer votre peau ciselée, toute bigarrée de bas-reliefs, 
comme une riche étoffe qui ruisselle de pierreries ; on s'use, on 
s'affaisse, on s'écroule, et voilà que chacune de vos rides, de vos 
crevasses , de vos mutilations, vous procure un admirateur de 
plus, un amoureux de plus. Oh ! si j'étais cathédrale, comme 
je vivrais heureux de ma vie de cathédrale ! 

Et ne croyez pas, messieurs, que dans ma prétentieuse 
ambition j'aspire aux gloires immortelles des plus brillantes 
œuvres qu’ait enfantées l’arçhitectonique ancienne ou moderne; 
non. Sans doute, il serait beau d’être Notre-Dame de Paris avec 
son portail mirifique, ses deux grandes tours jumelles, son 
gros bourdon, son carillon, et sur-tout son Quasimodo, génie 
du bien et du mal, très-bon et très-malfaisant, ame d'homme 
dans un corps de bête, esprit de tigre et de chien, d’aigle et de 
vautour dans un corps d’homme, grotesque et sublime; ardent, 
passionné, puissant, naïf comme le moyen-âge. Il serait bien 
beau d'être la cathédrale d’Anvers, d’Aix-la-Chapelle, et tant 
d’autres que le moyen-âge a moulées par-ci par-là, tantôt lourdes 
et massives, tantôt légères d'allure et de costume, avec des 
broderies, des dentelles, des découpures à ravir ; mais je ne 
contenterais, moi, d'être l'église modeste et simple et même 
quelquefois un peu prude d'une bonne petite ville à la manière 
d'autrefois. Si j'étais, par exemple, l'église de Saint-Pierre, qui 
est l'église de l’abbaye de Moissac... Qu’en pensez-vous ? Je 
pourrais deviser avec vous sur bien des sujets, n’est-ce pas? 
car je serais bien vieux ou plutôt bien vieille. Tous les diman¬ 
ches , quand un bon vent de dévotion vous ferait enfiler la 
grande arche de mon portail, je vous jetterais le grappin, sur* 
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tont le soir, aux heures des causeries. Puis je vous conterais 
mes histoires, je vous ferais mes doléances, je vous dirais : 

« Bien des siècles se sont écoulés; bien des révolutions accomplies, 
bien des moissons moissonnées, mes enfans, depuis que je suis 
là sur mes jambes de pierre à compter les générations de vos 
pères qui s en sont venues, qui s’en sont allées, pas à pas , l’une 
avant l’autre, après avoir fait un peu de bruit, qui plus, qui 
moins, comme le Tarn qui frise et frôle son pont de briques, 
creuse un peu le gazon des rives ; et puis c’est fait. Savez-vous 
que j’étais déjà doyenne d’âge et vénérable d’expérience, quand 
j’ai vu les petites grand'mères des bisaïeules de vos trisaïeules 
s'ébattre autour de mes murailles. J’ai, mes enfans ,771 ans, 
une vie des siècles antédiluviens et telle qu’il n est plus d’usage 
d’en confectionner aujourd’hui, même pour les églises. Oui, je 
m’en souviens, cefut en 1063 que j’achevai de naître et de sortir 
à grands coups de forceps des bourses de maintes bonnes âmes. 
Gracieuse année 1063, je vous salue ! vous me souriez comme 
un sourire de mère à son premier-né, vous réjouissez mon 
existence embellie comme un rêve de bonheur, vous argentez 
mon souvenir comme un reflet de gloire ; car vous appartenez à 
un siècle dont les poètes ne disent rien et dont les histoires 
parlent peu, mais qui n’en est pas moins un grand siècle, pour 
notre Midi sur-tout. 

» Les choses, mes enfans, n’étaient pas alors comme elles 
sont de vos jours et commencèrent d’être au XIII e siècle : dans 
la France il y avait deux France ayant chacune sa capitale, 
Tolose sur la Garonne et Paris dans la Seine. Le petit Philippe 
régnait à Paris avec monsieur Baudoin, son oncle ; mais tandis 
qu’il était très-pauvre et très-gêné dans ses affaires, les comtes 
ou plutôt les rois de Tolose étaient très-puissans et très-riches , 
si riches qu’il n’y en avait pas de plus riches dans tout le pays- 
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qui pratiquait la religion de monseigneur Jésus-Christ et de 
monseigneur le Pape. Tolose la savante et la superbe avait de 
grandes rues, de grandes maisons, de grands édifices de marbre, 
des palais dorés ; Paris la boueuse n était qu’un grand village 
dans une grande mare. Tout abondait dans notre'Midi, tout y 
venait, tout y coulait à flots, le bel or et le beau soleil. Ah! 
que le jour de ma dédicace fut un grand jour ! on vit ici dans 
ces murs une assemblée resplendissante de majesté. Vous eussiez 
dit le sacre d’un Pape. Promenez vos yeux et vos doigts là-bas 
sur cette table de marbre noir ; épelez d’abord, etpuisscandez- 
nous ce latin en six temps et avec pleine intonation ; car il 
est bel et bon, et ce sont de fameux hexamètres, allez ; com¬ 
mencez , je vous aiderai : 

» Gaudet pontifices hos commisse célébrés : 

Auxius Ostindum , Lactora dédit Raimundum ; 

Comena fVilelmum direxit: Aginna fVilehnum 

Jussit, et Eraclium non deesse Beorra Benignum ; 

EUoreus Stephanum concessit, et Adura Petrum ; 

Te , Duranne , suum nostrumque Tolosa patronum . 

Respuitur Fulco Simonis dans jura Cadurco . 

y) Dès le matin les voix joyeuses de toutes mes cloches, dont 
j’avais une, deux, trois... puis le gros bourdon, puis le petit 
carillon , chantèrent haut, chantèrent bas , chantèrent de 
concert, chantèrent à l’unisson, et jetèrent aux quatre vents 
leurs mille vibrations, leurs mille symphonies. Un brouillard 
azuré du six novembre m’enveloppait tout entière dans les 
replis de sa gaze soyeuse comme un nuage de parfums, comme 
la nue mystérieuse qui descendait sur le tabernacle au désert, 
comme le voile de la jolie fiancée qu’on amène au pied des 
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autels, belle et blanche. Mais une invisible main fit tomber 
tout à-coup ce voile ondoyant, et alors un torrent de lumière 
qui déborda de toutes parts à travers les vitraux diaprés de 
mes fenêtres longues-feiidues, comme l’eau qui jaillit par la 
fente du rocher, descendit sur l’autel, descendit dans la nef, 
illumina l’abside , illumina mes chapelles, coula sous mes 
arceaux sans fin, inonda ma riante mosaïque damassée de noir 
sur un fond blanc dont vous ne connaissez qu’un ou deux petits 
débris oubliés, et baigna de ses vagues dorées mes grosses larges 
colonnes à chapiteaux romans que le double marteau du temps 
et des hommes n’a pas encore toutes broyées. Les croix cha¬ 
toyaient, les bannières flamboyaient, les mitres des évêques res¬ 
semblaient à la pierre d’onyx et au saphir enchâssés dans l’or. 
On aurait cru que la gloire du Très-Haut s’était abaissée sur son 
temple, mystérieuse et présente, ainsi qu’il arriva le jour de la 
dédicace de la sainte chapelle d’Einsidlen où les anges servirent 
la messe, s’assirent au lutrin, chantèrent le Gloria, firent diacre 
et sous-diacre en dalmatique grecque. 

» Une immense j ubilation se remua dans le bourg de Moissac. 
Et, soit dit en passant, le bourg d’alors différait peu de la 
ville d’à-présent. Voici : dans des temps dont le souvenir s’ef¬ 
face aux pages des annales, Moissac serpentait sur les bords du 
Tarn et acculait ses cabanes de chaume contre le versant des 
collines jusqu’à l’endroit où la Garonne, qui arrive comme un 
long serpent vert, dévore sur la grève la petite rivière bleue ; 
mais insensiblement les maisons, qui long-temps avaient suivi 
la pente de l’eau, se mirent à remonter le courant, à sauteler, 
à se culbuter les unes les autres, jusqu’à ce qu’elles furent ar¬ 
rivées dans ce bassin. Là elles se trouvèrent si fort à l’aise 
qu’elles se mirent à parquer comme des moutons tête à tête, 
côte à côte. Peu à peu elles s’alignèrent, tant bien que mal, et 
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formèrent ces grands massifs de terre, de brique et de bois qui 
sont laboures par quelques rues si étroites que les maisons 
s'embrassent et se parlent en cliuchottant. Ramassées, groupées, 
entassées, méléesles unes aux autres, pendues à la ceinture de 
l'abbaye leur bonne mère, elles se serraient contre ses flancs et 
n'auraient pas plus osé s'en éloigner que l'enfant de sa nourrice. 
Pas une ne débordait, pas une ne s'éparpillait dans la plaine 
ou par les coteaux. 

» C'est qu'il y avait parfois de grandes terreurs dans le voi¬ 
sinage. De temps immémorial le pays de la langue d'Oc était 
un vaste réceptacle où s'épanchaient, tantôt goutte à goutte y 
tantôt par torrens, toutes les races, toutes les mœurs, toux les 
idiomes, toutes les tempêtes du Nord et du Midi, de l'Orient 
et de l'Occident. D'abord vinrent les Romains, puis les Alain*, 
puis les Vandales, puis les Suèves, puis les Visigoths, puis le* 
Francs, puis les Sarrasins, puis les Normands. Puis quand toutes 
ces marées de peuples se furent calmées, la paix ne régna pas 
pour cela. Tantôt c'était Montfort qui venait, au grand ébahis¬ 
sement de Philippe-Auguste, piller le royaume de Raymond ; 
tantôt c'étaient les Anglais qui piétinaient les riches campagnes 
de l'Aquitaine ; tantôt c'étaient les Huguenots qui se vengeaient 
sur les pierres des églises de ce qu'ils étaient de mauvaise 
humeur contre le Pape et contre le roi. Par exemple, en \ 577, 
il ne fallut rien moins qu'un miracle pour nous sauver ; en effet 
que disent les archives de la maison commune : le dit an Moi** 
sac cuida être surprinse et fut préservée de Dieu par une 
infinité de tonnerres et obscurité très-grande qu'il fit avec 
une grande tempeste et pluie, bien que un peu auparavant • 
la nuitfut claire et fort séraine. Et quand Moissac entendait 
tous ces bruits étranges tournoyer à l'entour, elle se blottissait 
contre l'abbaye, et l’abbaye se blottissait contre la colline ; 
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mais elles avaient beau l'une et l'autre se faire petites, se dis¬ 
simuler, s'effacer ; le vautour qui planait là-haut voyait là-bas 
quelque chose qui remuait et qui tremblait. Aussitôt il descen¬ 
dait du haut des nues, s'affalait , tombait à tête avalée sur sa 
proie, la démembrait, la saboulait contre terre et la dévorait 
palpitante. 

)> En ce temps-là, 89 fit éruption, et l'on me dépouilla de 
mes richesses, de mes parures, de mes saints, de mes saintes, 
de mes tombeaux, de mes marbres, de mon or, de mes oripeaux. 
Je suis arrivée au mois de mai \ 834, mais je ne puis pas dire 
à bon port et sans avaries. Engravée, démâtée, ravagée, dis¬ 
loquée , démolie, écourtée , je ne suis plus qu'un fragment 
d’église , un souvenir. De mon grand corps de cétacée je n'ai 
pu conserver que ma poitrine et ma tête, et si n'était cette 
grande laide maison que Ion m'a mise en queue à la place de 
ma nef grandiose , aucuns pourraient bien d'aventure me 
prendre pour une grosse mère grenouille dont un mauvais petit 
garçon a coupé la seconde moitié sur une pierre ou sur ses 
sabots. In cuniulum injurias on a noyé dans l'huile et la craie 
(nef as /) mes jolis bas-reliefs qui prêchaient si bien à tout 
venant ; on les a barbouillés, injectés de boue, goudronnés , 
empâtés, glaires, et l'on m'a laissée lagrimante, disperatxt 
sans autre consolation que la dolce rimembraza d'un passé qui 
n'est plus ; et me voilà, telle qu'on m'a faite , toute nue, toute 
inconsolée. Qui l'eût dit, il y a six cents ans ? O vanité 
des grandeurs humaines ! les hommes qui sont les images de 
Dieu, les églises qui sont sa demeure, tout tombe, tout 
périt ! Allah il Allah !... Que faire ? Il faudra se consoler, 
se résigner. J'essaierai. En attendant, mes chers paroissiens, 
je vous demande pardon de vous avoir si long-temps retenus. 
C'est l'heure de l'Angelus, et à ce propos.... Mais c'est assez 
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pour aujourd’hui. Good night, sir . Good nigkt, madant. 

C’est parler longuement pour une église qui devrait avoir 
recueillement d’esprit et sobriété de paroles; mais quand on 
a conservé des souvenirs d’une si grande longévité, quand on 
a su parler, quand on parle encore cinq ou six langues au 
moins, quand on se voit tombée de si haut si bas, il est tout 
naturel qu’on ait dans le cœur beaucoup de soupirs et beau¬ 
coup de paroles. D’ailleurs, je vous affirme que le peu qui se 
conserve de l’ancienne église de Saint-Pierre est un fragment 
assez considérable, assez beau , pour avoir le droit de dire du 
bien et du mal de lui-même avec cette assurance de parole 
que nous inspire toujours la conscience de ce que nous 
valons. 

Le fragment en question se compose d’un péristyle et d’un 
portail. Le péristyle est carré. Ses huit grosses colonnes écour¬ 
tées , gothiques, néogrecques, romanes, ou de tel nom qu’il 
vous plaira de leur donner, se lient parfaitement à l’esprit 
de l’architecture qui est d’un goût fort. Elles produisent une 
solidité compacte qui ne manque pas d’une certaine hardiesse 
d’exécution. On dirait de gros chênes trapus, vigoureux, 
portant chacun une branche mère , une branche unique qui 
se courbe en arceau. 

L’architecture ogive de la seconde moitié du moyen-âge, 
avec ses colonnettes fasciculées, est sur-tout élégante et gra¬ 
cieuse ; mais l’architecture primitive avec son plein-cintre 
et ses énormes round piUars est sur-tout vigoureuse. L’une 
effleure délicatement la terre de ses pieds de gazelle pour 
monter au ciel ; l’autre pose sur ses larges pieds comme 
le lion, comme l’éléphant, comme l’Hercule Farnèse ; c’est 
une espèce de Pepin-le-bref, à la taille courte, aux formes 
musculeuses, remplaçant la hauteur par la largeur, la près- 
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tesse par la force. Là vous retrouvez quelque chose des forets 
germaniques qui se marie étrangement aux traditions de l'ar¬ 
chitecture grecque et romaine, c'est la civilisation et la bar¬ 
barie en contact, l'orient et l'occident, la science de l'art et 
le monument de Salisbury ( le Stone-henge ). 

Le portail assurément ne dément pas la pensée de solidité 
qui se révèle dans la construction du péristyle. H est percé 
comme qui dirait à coups de bâche dans un mur d'une épais¬ 
seur babylonienne. La voussure est cintrée avec une inten¬ 
tion d'ogive légèrement exprimée. Sa façade est simple et n'a 
pour tous omemens qu'une colonne sciée dans sa longueur 
et partagée en deux faces collées au mur pour soutenir deux 
petites formes de babouins qu'on accuse d’être Saint Pierre 
et Saint Paul. Au fait c'est sous l'invocation de ces deux saints 
qu'est placée l'église, quoiqu'elle n'ait retenu que le nom 
de Saint Pierre. 

La nudité extérieure de l'édifice est fort bien entendue. 
Elle transfère l’attention du dehors au-dedans et la concentre 
tout entière sur trois grands sermons qui sont, comme l'église , 
contemporains du XI e siècle. Le ciseau s'est chargé de les 
exécuter en relief. D’abord il a creusé, fouillé, s’est plongé 
profondément dans la pierre pour en détacher des cadres, 
des moulures, des colonnes ; puis il a traduit le sujet donné en 
trois tableaux partagés en divers compartimens. Deux de ces 
tableaux sont placés l'un à droite et l'autre à gauche dans les 
entrecolemens et sur les colonnes. Le troisième se déploie sur 
la face du fronton ogive qui couronne et coiffe la porte comme 
une mitre d’évêque un peu élargie. 

Le tableau latéral à droite de celui qui entre , est une 
parole d’encouragement et de consolation. Il reproduit quel¬ 
ques-unes de ces expressions simples et sublimes qui abondent 
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dans l’histoire de l'Évangile, et qui sont si bien faites pour 
fortifier aux jours de la détresse et de l'affliction, l'homme 
juste et le pauvre peuple dans les abîmes de cette âpre vallée 
de misère et de mort, où la tombe et le berceau s'unissent 
tant de fois par une chaîne continue d'amertumes et de dou¬ 
leurs : c'est l’esprit de Dieu qui descend sur une vierge mo¬ 
deste et pauvre; c'est le despotisme oriental prosterné aux 
pieds du petit enfant qui vient de naître dans une étable en 
Bethléem; c’est cette fuite de la famille de Dieu par ce dé¬ 
sert qui conduit en Égypte ; image naïve de cette autre fuite 
que nous exécutons tous à travers les sables arides de la vie 
qui conduisent à l'éternité. Les maladresses du ciseau ne 
déflorent pas de semblables scènes : ce qu’on aime à y trou¬ 
ver , ce qu'on y cherche, ce n'est pas la dextérité de Far- 
tiste, son génie, son savant crayonnage, mais une ame reli¬ 
gieuse , une conviction profonde, une émanation de cette foi 
pénétrante et surabondante dont le moyen-âge est imprégné, 
qu'il respire dans sa figure et qu’il jette autour de lui par 
tous les pores de son corps. Il semble même que la simplicité 
de l’artiste ajoute un nouveau charme à la simplicité du 
sujet. L'esprit se met en communion de pensées et de senti- 
mens avec lui, l’ame s'impressionne par degrés et l’œil con¬ 
temple avec une béatitude infinie. 

Vis-à-vis est un tableau moral. Là , d'horribles imaginations 
saisissent l'ame, la pénètrent et la bouleversent dans ses pro¬ 
fondeurs les plus intimes. La luxure voilée de sa seule tur¬ 
pitude étale vivante ses hideuses voluptés qui sont déjà un 
supplice d'enfer. D’énormes serpens s’enlacent dans ses jam¬ 
bes , circulent autour de ses bras et vont baiser, horribles 
époux, ce sein flétri par tant d'attouchemens immondes. Mais 
rien ne terrifie le regard comme ce crapaud monstrueux qui 
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rampe sur le nu et vient chercher sa part de volupté. 

/ L'avarice, l'insensibilité du riche pour le pauvre, cette 
grande plaie du moyen-âge, ne sont pas caractérisées avec 
moins de force et de hardiesse. Voyez cet homme qui nous 
vient, la bourse pendue au cou. C'est à l'usure, aux rapines, 
à l'injustice, au diable, en un mot, qu'il doit son trésor. C'en 
est fait, Son impitoyable créancier ne le quittera plus. Il mar¬ 
che et le diable le suit à califourchon sur son épaule; il 
meurt, et c'est dans les mains du diable qu'il dégorge son 
ame de pierre ; car le diable est là qui ressaisit son or, 
et pour intérêt prend l'ame. Afin de rendre la leçon plus 
entière, la parabole du Lazare, ce beau type de l’indigence 
vertueuse, se mêle à tous ses grands cnseignemens, et c'est 
ainsi qu'en un siècle d'airain la religion savait effrayer l’op¬ 
presseur et consoler un peu ces serfs, ces hommes de corps, 
Ces gens de poueste, en un mot, si pauvres, si déconsolés, 
tantôt en jetant l’anathème sur les richesses, tantôt en faisant 
luire aux infortunés d’ici-bas quelques rayons des félicités 
d’outre-vie. 

Mais quand vos yeux troublés par la terreur ou béatifiés 
par de suaves impressions se tourneront vers le ciel, que 
verront-ils? Quelqu’un est assis sur un trône. Amen. Le& doigts 
d'une main bénissent ; les doigts d’une autre main s'appuient 
sur un livre ; quatre animaux symboliques sont rangés autour ; 
une mer onduleuse est au pied du trône, et plus bas sont 
des figures de vieillards. 

On avait long-temps hésité sur la véritable signification de 
ce bas-relief emblématique. Les uns voulaient y voir Clovis 
avec sa cour, d’autres peut-être une mystérieuse théorie du 
grand-oeuvre comme au portail de Notre-Dame de Paris. 
M. Du Mège a donné sans peine la solution de cette grande 
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énigme. Il lui a suffi d’ouvrir le livre de la révélation de 
Pathmos, et il a pu se convaincre que c’est encore là une de 
ces mille vignettes dessinées par le moyen-âge pour une édi¬ 
tion gigantesque de cette grande épopée, quon appelle l’Apo¬ 
calypse. On sait que le moyen-âge, poursuivi par les terreurs 
du jugement dernier le retrouvait par-tout, dans sa pensée, 
dans sa parole, depuis la vallée de Josaphat jusqu’au Dooms- 
day-Book. Jamais il n’oubliait d’en reproduire quelque épi¬ 
sode dans ses églises et de préférence dans le renfoncement 
des voussures au-dessus des portes. Ainsi placé, cet ineffaçable 
mémento dominait sur la foule de toute sa hauteur, et nul 
n’abordait au temple sans incliner son corps et son ame devant 
le jugement de Dieu qui semblait déjà peser sur sa tête. 

La porte est large et basse. L’exhaussement de la place qui 
lui sert de salle des pas-perdus et d’avant-scène, la déprime 
encore et la submerge sous ses pavés. Ses montans de droite 
et de gauche sont découpés comme une aile de dragon. Ceci 
est un ornement en végétation, c’est la semence et le germe 
de ces festons et de ces trèfles qui se dessinèrent plus tard 
avec tant de grâce autour des portes. Le trumeau du milieu 
mérite un coup-d’œil à part. C’est un de ces bisarres pilas¬ 
tres qui caractérisent l’architecture de l’époque à laquelle 
appartient le monument dont nous nous occupons. Il consiste 
en un entassement de lions et de lionnes engerbés deux à 
deux, mâle et femelle. 

J’ai regret aux moyens qu’on a pris pour restaurer le por¬ 
tail. Depuis la lourde coüche de couleur à l’huile dont on 
l’a revêtu, on dirait qu’il sort limoneux du fond d’un marais. 
Hélas ! devrait-on oublier que Néron détruisit un des chefs- 
d’œuvre de l’antiquité pour y avoir superposé une couche d’or? 
Que sera-ce de la colle de l’huile du badigeon ? 
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Pour moi qui me prosternerais volontiers devant ces reli¬ 
ques du passé pour leur rendre un culte d'adoration, je 
pleure à regarder cette fureur de rabillage qui saisit notre 
siècle, de Paris à Moissac. Une ruine remise à neuf! Bon Dieu, 
quel délire ! 11 me semble voir un latiniste emplumé restaurer 
l'Énéide, corriger Tacite, achever la Pharsale de Lucain. 
Mieux vaudrait encore faire comme lord Elgin quand il em¬ 
porta les marbres du Parthénon. Mieux vaudrait raser les ruines, 
les arracher de terre, les briller jusque dans leurs racines, 
et rire avec le sarcasme de P. L. Courier de ces ronces, de 
ces broussailles , de ces landes féodales, de ces donjons, 
de ces tours abandonnées , de tout ce qui pourrit et tombe. 
Mais pourtant cet acerbe pamphlétaire lui-même, toutes les 
fois qu'il oubliait le monde avec ses antipathies, toutes les 
fois qu'il se renfermait dans son intérieur avec son génie d'ar¬ 
tiste et son goût pur d'homme de lettres, comme il s'affection¬ 
nait pour son moyen-âge, comme il l'aimait, comme il s'iden¬ 
tifiait avec lui, comme il tâchait d’en faire revivre les vives 
images, les vives expressions, lui qui voulait écrire tout Héro¬ 
dote en langage d'Amyot ! Avez-vous lu son Daphnis et Chloé? 

Ce serait l’heure maintenant, mes chers lecteurs, qui peut- 
être bâillerez en me lisant, de joindre à l’esquisse, que je 
viens de vous faire tant bien que mal, une biographie bien 
circonstanciée de ma chère moitié d’église, avec sa généalo¬ 
gie , ses illustrations, ses titres de noblesse. Hélas ! nous arri¬ 
vons tard dans le monde pour étudier l’histoire du passé. 
Quelques moines du moyen-âge lavaient et râclaient les ma¬ 
nuscrits de l'antiquité ; nos pères ont détruit ceux du moyen- 
âge en attendant que les nôtres périssent à leur tour. 

J'ai cherché beaucoup, j’ai trouvé peu de chose. Les archi¬ 
ves de l'abbaye sont en piteux état. On peut les comparer à 
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cette bibliothèque du Monte-Casino, que Boccace, au rap¬ 
port de Benvenuto da Imola, trouva démantelée, poudreuse 
et mal garnie d'un petit nombre de manuscrits dont les bons 
frères avaient arraché grand nombre de vélins pour en faire 
salteripé fanciulli, o brevi per le dorme . J'ai pénétré dans 
ce sanctum sanctorum; j’ai déroulé, déroulé sans fin, et puis 
roulé, roulé sans fin, de longs rubans de parchemin, plus 
longs que la liste infinie des maîtresses de D. Juan. Pour prix 
de ma peine, un nuage de poussière s’est écoulé par la fenê¬ 
tre , apres m’avoir préalablement caressé de la tête aux pieds, 
entouré de sa mouvante spirale menaçante, et coiffé de sa 
pyramide qui s’élevait triomphante. C’était à peindre. 

Des archives de la ville on ne conserve plus qu’un petit re¬ 
gistre de peu de valeur, et l’on est réduit à tirer tout son tra¬ 
vail archéologique : \° d'une inscription bien conservée ; 
2° de lInventaire ou Répertoire général des actes, titres , 
documcns, etc ., des archives du vénérable chapitre de Saint- 
Pierre de la ville de Moissac, diocèse de Cahors, rnis en 
ordre par maître Evaristc Andurandi bachelier en théolo¬ 
gie, prêtre, etc., (1730). 

Nous avons déjà rapporté une partie de l’inscription ; elle se 
termine ainsi que suit : 

Hanc tibi, Christc Deus, rex instituit Clodovæus ; 

Auxit magni/icus post hune donis Ludovicus. 

C’est-à-dire que Clovis est le fondateur de l’église, et que 
Louis en a été le bienfaiteur. Quel Louis? le débonnaire, sans 
doute, quand il gouvernait l’Aquitaine. Quel roi Clovis? An¬ 
durandi nous l’apprend dans l’acte de fondation peu authenti¬ 
que qu’il rapporte en son Répertoire. Cet écrit raconte comme 
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quoi le grand Clovis ayant traversé la Gaule se translata de 
droite à gauche ( se transtulit ad partes Cadurci ) , et fonda 
sur le terrain de Moissac un monastère de mille moines, sub 
régula sancti Bcnedicti , en l'honneur et mémoire de mille 
guerriers qu'il avait perdus. Peu de temps après, il conféra le 
titre Xabbas miles au très-révérend père abbé , parce que 
la distance empêchait la sainte maison d'être assez efficacement 
abritée par le Tarn , par ses collines et par l'influence de la 
protection royale. 

Nous répondrons à maître Andurandi que peu de places for¬ 
tes à cette époque étaient aussi bien garnies de soldats que ce 
monastère avec ses mille moines encapuchonnés : qu'il aurait dû 
accoler à son Répertoire quelques bribes de parchemin , parce 
que nous sommes, nous, d'un scepticisme aveugle et sourd, 
quand il s'agit d'une ambitieuse généalogie ; nous lui dirons 
que son latin n’a pas la couleur de l'époque où l'on conférait le 
baptême in nominc Patria, et Filia } et Spiritua sancta ; 
que, malgré son patois, il serait cependant trop pur encore, 
même pour le XIIP siècle ; cette radieuse époque de la littéra¬ 
ture latine, où l'on employait indifféremment les expressions 
latinè Icxjui , litteratc locjui , et dont les moines barbus, si 
barbus qu'ils scandalisèrent les mentons imberbes des prêtres 
grecs , ont été regardés par le P. Hardouin comme les 
pères anonymes de l’Enéide et de tous les classiques latins, nous 
lui dirons que la forme de l'acte n’est pas plus vraisemblable 
que l'expression, et que le fond ne vaut pas mieux que la for¬ 
me; enfin, dans une péroraison vive, chaude et pressante, 
avec apostrophe et interrogations , nous le sommerons de 
nous révéler, en son arae et conscience de prêtre et de bache¬ 
lier en théologie , dans quels documens il a puisé sa mysté¬ 
rieuse légende , puisque les archives ne possèdent pas un pouce 
r de parchemin antérieur au XIIP siècle. ' 
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L’inscription ne porte pas un caractère cTauthenticité plus 
respectable. J’incline à croire qu’elle a été taillée dans le mar¬ 
bre à l’époque de la restauration de l’église dont la date est 
inconnue, et qu’elle est postérieure de plusieurs siècles à la 
construction du péristyle et du portail. 

Au-dessus de ces discussions surnage un seul fait, c’est l’exis¬ 
tence d’une partie de l’église se rapportant à l’architecture de 
la première moitié du moyen-âge , et dont la physionomie est 
mêlée de quelques traits qui semblent appartenir à des temps 
plus récens. D'où nous tirerons la conséquence que l’église de 
Saint-Pierre fut fondée à cette époque de transition qui s’étend 
depuis à peu près l’avènement au trône des Capétiens, jusqu’à 
la Croisade de Philippe-Auguste, mais qu elle n’a point con¬ 
servé son acte de fondation. 

Oui, elle a perdu son acte de fondation , mais qu’importe? 
La noblesse n’est pas dans un beau parchemin, portant cor¬ 
don de soie et grand cachet de cire verte ; elle n’est pas dans 
de brillans écussons armoriés, fleurdelysés, des gueules à croix 
pleine d’or ou d’argent, à croix potençée, à croix dans un orle , 
noyée en champs d’azur ou sur un fond pâté de sable; elle n’est 
pas à côté de nous, sur nos portes et dans les ovales des pla¬ 
fonds; elle est en nous, elle est nous, et rien de ce qui n’est 
pas nous n’est elle. Depuis Adam jusqu’à Noé, jusqu’à Moïse, 
jusqu’aux douze députés de Jésus-Christ qui vinrent porter et 
prêcher aux hommes la grande charte de l’Évangile ; depuis 
Clovis jusqu’à Pépin d’Heristal, jusqu’à Charles Martel le bâ¬ 
tard , jusqu’à Hugues Capet qui n’était pourtant pas, comme 
dit Dante ,Jigliiiol et un bcccajo di Parigi , c’est-à-dire le fils 
d’un boucher de Paris, enfin jusqu’à l’église deMoissac, la 
noblesse c’est la valeur que l’on a, c’est le prix que l’on vaut, 
c’est le diamant, cest l’or. 

A quoi bon sur-tout les parchemins, quand on porte ses titres 
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clairement écrits sur son front et en caractères si parlans qu'au 
premier coup-d’œil on peut vous dire : a Fille, voilà votre père; 
père, voilà votre fille. » 

Oui, vénérable église, je l'affirme, au nom de tout ce que 
vous avez de précieux souvenirs, je le jure par vous et par moi, 
par vos bas-reliefs , par votre simple architecture , par vos 
saints fondateurs, vous êtes la très-digne et très-légitime fille 
du XI e siècle. Tout en vous ressemble à votre père, jusqu'à 
l'ombre épaisse que vous jetez sur le pavé. 

Ombre d'un autre siècle, combien de fois je me suis reposé 
en vous, pénétré de vous, inspiré de vous ! Le présent, l'avenir 
disparaissaient pour moi ; j'oubliais aisément ce monde qui 
chaque jour travaille à se faire si sec et si froid ; je me repliais 
avec vous dans le passé ; haletant, respirant à peine, j’appro¬ 
chais mes lèvres palpitantes de ce grand réservoir de poésie, 
pour voir si quelques gouttes ne viendraient pas jusqu'à moi, 
pauvre et chétif de savoir et d'esprit. Bientôt s'en venaient 
comme deux sœurs, en se tenant par la main, la ravissante ex¬ 
tase , la douce rêverie. Je n'étais plus cet homme apathique et 
glacé , monté sur le diapason du siècle ; j'étais un homme que 
je connais et que je sens, mais que je ne puis vous définir ; je 
vivais dans un autre monde, je vivais toute une autre vie ; mon 
ame se fondait dans une joie ineffable et s'en allait à Dieu. 
Vêtu d'un froc et le cierge à la main, je me mêlais à ces longues 
processions de moines qui ruisselaient autrefois, de ce portique 
et ondoyaient à l’entour. Les reflets mouvans de la lumière 
flottaient sur les figures des bas-reliefs qui s.’animaient et regar¬ 
daient passer. La vision de l'Apocalypse recevait le jour de bas 
en haut, comme on doit l’avoir au-dessus du soleil. Toutes ces 
formes qui nous paraissent si âpres et si rocailleuses se fondaient 
dans les grandes ombres et se vaporisaient. Les membres si 
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longs ou si courts prenaient d’idéales proportions qui remettait 
chaque chose à sa place. Tout était harmonié, tout était bien, 
parce que tout avait retrouvé son jour primitif. Insensés que 
nous sommes, nous allons étudier l’église du moyen-âge au 
grand soleil, tenant à la main droite un compas et à la main 
gauche la lampe de Diogène. Nous démolissons les maisons voi¬ 
sines, nous ouvrons une grande place illuminée d’un soleil 
incandescent ; et puis nous nous étonnons que cette archi¬ 
tecture grimace et seconvulsione; elle qui naquit dans l’ombre, 

, qui vécut dans l’ombre, qui fut faite pour l’ombre ; elle qui 
n’acceptait qu’un jour livide par ses vitraux opaques, ses rosaces 
fénestrées ; elle enfin qui se plaisait aux mystères de la nuit, 
, aux vêpres, aux nocturnes, aux matines. Autant vaudrait , 
comme l’a fait La Harpe, s’armer des principes sévères d’Aris¬ 
tote et des règles étroites de Boileau pour analyser et scalper 
cette divine divina comédia de Dante qui est l’expression si 
vive et si vraie, si pittoresque et si forte des siècles dont nous 
parlons ; cette seule véritable épopée après l'Iliade que Voltaire 
n’a pourtant pas admise au rang des épopées ; cette gigantesque 
et admirable trilogie qui résume Dieu, toute la croyance du 
Christianisme, et tous les traits fortement colorés que lui don¬ 
nait l’époque ; cette trinité de poésie qui semble s’être façonnée 
sur le grand patron de la cathédrale gothique : d’un côté l'en¬ 
fer , le purgatoire et le paradis ; de l’autre le portique ou le 
portail, la nef et le chœur : le portique où se lamentent les 
lépreux, les excommuniés et où l’enfer est en saillie sur la 
pierre ; la nef où gît sur les pavés un peuple qui pleure et prie ; 
le chœur où chantent des voix mystiques, où Dieu vient s’asseoir 
sur l’autel, où les anges s’inclinent. 

Mettons les choses à leur place , et alors nous les compren¬ 
drons ; mettons-nous au point de vue, et alors nous verrons. 
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Faisons de la place au Panthéon ; il faut qu’il puisse arrondir 
son dôme et carrer à volonté les quatre massifs de sa croix 
grecque : arborons nos Kiosques dorés et bariolés sur la colline ; 
ils ont besoin de jouer avec les zéphyrs ; mais donnons à l’obé¬ 
lisque de Luxor un sable étincelant et un soleil qui poudroie ; 
donnons à la cathédrale gothique des rues étroites, un clair 
de lune blafard ou la clarté des flambeaux ; et alors le Panthéon 
s’élèvera majestueux , nos Kiosques riront comme un jour de 
printemps, l’obélisque de Luxor oubliera ses déserts , et la 
cathédrale gothique retrouvera dans la magie du clair-obscur 
sa puissance d’émotions. 

B. Falcimagne. 

Moissac, Juin 1834. 
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QUELQUES RAPPRjOCHEMENS DE LA LANGUE BASQUE AVEC LE CA¬ 
RACTÈRE DES INDIGÈNES. COUP-d’oEIL SUR LEURS MOEURS. 


La langue Basque, avons-nous dit, présente deux nuances 
bien distinctes ; d’abord celle d’un idiome primitif, par sa 
simplicité sublime , l’indépendance de sa marche , sa liberté 
de construction et l’impossibilité de la soumettre aux règles, 
soit générales, soit particulières, de tout dialecte dérivé; et 
en second lieu, l’empreinte d’une haute civilisation qui ne 
gêne en rien son allure gracieuse, qui n’altère pas sa pré¬ 
cieuse clarté , et jette une variété originale et piquante dans 
le discours de la conversation. 

Le peuple, digne professeur d’une pareille langue , en 
offre lui-même les principaux traits. Indépendant et fier par 
nature, il se plie mal aux exigences des lois qui n’ont pas 
été faites pour lui. Si, comme l’homme civilisé ( et mieux que 
lui, peut-être, par suite de la netteté de ses idées, de la 
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promptitude de sa conception et de la sûreté de son juge¬ 
ment ), il ne se laisse éblouir ni surprendre par la beauté des 
ouvrages ou des productions dues au génie développé, per¬ 
fectionné par la civilisation ; s’il n’est pas intimidé par la 
présence d’un homme puissant ou fameux ; si la pompe du 
pouvoir, la magnificence d’un beu dans lequel il se verra 
inopinément transporté ; si le rang, quelque élevé qu’il soit, 
de celui ou de ceux en présence desquels il se trouve, ne 
peuvent altérer son sens droit, l’aisance de son attitude, la 
lucidité de son dire ; si enfin il est, en cela, supérieur à tout 
ce qui est réputé avec raison monde civilisé, on retrouve 
dans le fond de son naturel les marques distinctives et carac¬ 
téristiques de l’homme primitif; il en a les avantages et les 
qualités, sans échapper à ses défauts. 

Ce serait ici, je crois, le lieu de rassembler ce que nous 
avons indiqué du caractère Basque , en ÿ ajoutant ce qui 
manque pour le compléter. Si nous sommes fiers de l’ensem¬ 
ble de ce beau peuple, si nous étalons avec une sorte d’or¬ 
gueil ce qu’il a de bon, de précieux et d’admirable, la vérité 
aussi nous fait une loi de retourner cette figure si belle, vue 
de face, et d’en montrer le profil un peu défectueux. Nous 
laisserons au lecteur impartial le* soin de conclure de ces 
deux ensembles, lequel doit faire pencher la balance. 

Amoureux de son pays, impatient du joug, jaloux de son 
indépendance, le Basque ne criera jamais : Vive Ut liberté ; 
il mourra pour elle. Son sang bouillonne dans ses veines au 
récit d’une belle action, ou lorsqu’on lui parlera de sa vieille 
constitution, qu’une suite d evénemens et de révolutions ont 
voilée, sans pouvoir jamais l’effacer. Mais sa figure est calme 
et impassible, immobile est sa pose : ses yeux seuls lancent 
de fréquens regards de feu qui vous avertissent que vous êtes 
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compris. Vous serez écouté sans interruption, meme par la 
jeunesse plus ardente que l'âge mur; tous auront les regards 
sur vous, tous auront ressenti la commotion électrique ; pas 
un n aura remué. Avez-vous fini ? un seul prend la parole, 
non pour déclamer, non pour protester , non pour renchérir 
sur ce que vous avez pû dire, mais pour vous adresser une 
de ces objections dictées par un sens profond, par une phi¬ 
losophie innée. On se sépare, chacun réfléchit ; ces nobles 
têtes se courbent sans s'abattre, et pensent avec ce flegme 
empreint sur leurs visages, et qui ne les quitte jamais, soit 
dans leurs travaux, soit au fort du danger. Alors vos paroles 
se gravent ; la mémoire en est chargée, le cœur en est rem¬ 
pli : tout est dit. S'ils se réunissent plus tard, il n'est plus 
question de ce sujet qui les a si fortement émus. Vienne le 
moment, ils sauront se souvenir. En attendant, la discrétion 
la plus entière refoule et maintient au fond de leurs âmes ce 
que votre voix avait confié à leurs oreilles ; car le Basque est 
discret. Un secret jeté dans son sein y est enfoui, rien ne 
saurait l'en arracher. 

Il est brave aussi. Son histoire nous en fournira de nom¬ 
breuses preuves, et les vétérans de nos gloires et de nos armées 
pourraient également le redire. Mais c'est sur-tout dans son 
pays, c'est à l'aspect de ses montagnes chéries qu’il devient 
véritablement invincible. Sobre, endurci dès l'enfance à toutes 
les fatigues, enthousiaste de sa patrie, il ne sait plus qu'ai¬ 
mer son sol et ses concitoyens, ses frères des rochers. Les dan¬ 
gers , il les méprise ; les peines, les travaux, il les surmonte; 
la mort, il la brave ; l'ennemi, il le détruit. 

Maisretirons-le un moment de ce cadre brillant, et plaçons- 
lc dans la vie privée, dans la paix du territoire, dans le 
calme intérieur; nous le trouverons toujours bon père, fils 
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respectueux, bon époux> ami solide; généreux envers ses 
égaux, charitable pour le pauvre, hospitalier par nature et 
par goût ; il ne veut jamais être en reste envers ceux qui 
l’obligent, quand même la roue de fortune ou le hasard de 
la naissance les aurait placés d’un degré social au-dessus du 
sien. Rendez-lui un service, ses présens vous prouveront sa 
gratitude ; son style laconique vous aura dit avant : et Je ne 
» l’oublierai jamais ! » Faites-lui un présent vous-même, il 
vous le rendra avec usure. Mais, du moins, retrouverez-vous 
toujours son bon sens et dans sa façon d’offrir, et dans son 
offrande. C’est son champ, c’est son jardin, c’est son trou¬ 
peau qui en feront les frais ; tout fier qu’il est, il n’a pas 
assez d’ostentation pour vouloir lutter avec plus riche que 
lui. 

Qu’y a-t-il de plus remarquable que son respect pour les 
vieillards? Au milieu même des jeux de la jeunesse, s’il parait 
une tête blanchie par les hivers de l’âge, tous se découvrent 
et la saluent. La voix du vieillard appaisera une chaude dis¬ 
cussion ; un mot de sa part décidera de quel côté est le tort 
ou la raison. L'homme ancien ta dit: ce peu de paroles met 
fin à tout ; on s’en rapporte à ce qu’il a prononcé. 

N’y a-t-il pas de la vraie philosophie, de la philosophie 
instructive dans ce respect touchant ? N’est-ce pas reconnaître 
que le temps seul peut donner l’expérience, et qu’elle seule 
peut éclairer sûrement les ténèbres et les doutes de la vie? 
Et cherchons aussi dans le nom que la langue assigne aux 
hommes, anciens dans l’existence, cette déférence tellement 
marquée qu’elle frappe tout étranger, tout voyageur qui vient 
dans ce pays. Agurca; celui qui est salué Assurément, 
s’il n’existait pas entre le Basque et sa langue un rapport 
aussi intime que celui qui est 'entre la pensée et l’expression, 
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jamais le vétéran de la vie n aurait rencontré dans son nom 
la traduction fidèle de l'accueil qui l'attend. 

De sa déférence pour les vieillards, on conclura facilement 
son respect pour les morts. Le modeste cimetière du village 
est, pour ainsi dire, partagé par famille. Là, chacun connaît 
la demeure dernière des siens, celle qui l'attend lui-même, 
celle aussi où viendront le rejoindre les parens qu'il laissera 
derrière lui. Des fleurs plantées et entretenues autour de 
chaque fosse, prêtent leur parfum à ce champ d'asile et sou¬ 
rient dans le domaine de ceux qui ne sont plus , au milieu 
des petites croix en bois ou en pierre dont il est peuplé. 
Une plante aromatique sur-tout est consacrée £ cet usage ; 
elle a nom dans notre langue : herbe des morts. Chaque fois 
qu'un Basque, quel que soit l'âge ou le sexe, sort de l'église, 
il se dirige en silence vers la tombe commune des siens, se 
place debout derrière la modeste croix, et là, les yeux baissés 
vers la terre, demeure un certain temps silencieux et recueilli. 
L'homme s'y tient, d'ordinaire, les bras croisés sur la poi¬ 
trine ; les femmes ou filles, également debout, ont les mains 
jointes, le chapelet à la main et la tête couverte de leur capu- 
let noir. C’est à elles qu’est confié le soin de déposer, toutes 
les semaines, des fleurs nouvelles sur les tombeaux , soit de 
celles qui croissent sur le lieu même, soit une offrande des 
fleurs de leur jardin. 

Quel homme pourrait voir, sans une certaine émotion, ces 
groupes touchans, formés derrière la croix simple et modeste 
du cimetière villageois, méditant à l’aspect du lieu qu’ils 
doivent occuper au moment où ils franchiront les limites 
de la vie ? Qui ne serait touché de ce religieux silence, de 
ce recueillement profond , à la vue de ces fières têtes incli¬ 
nées vers la terre, de ces figures brunies par les travaux, sur 
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lesquelles se peignent à-la-fois le sérieux de leurs méditations, 
le calme de la prière et le mépris d’une mort qu’ils saluent ? 

Aussitôt ce dernier tribut payé à leurs dévanciers, un sou¬ 
pir non feint et non déguisé l’annonce , accompagné d’un 
signe de croix, tandis que l’autre main soulève le berret natio¬ 
nal. Ils saluent, dans ce même temps, ils saluent encore une 
fois ce berceau d’une autre vie, sortent à pas lents de l’en¬ 
ceinte sacrée, et reprennent, soit leurs jeux, soit leurs con¬ 
versations , aussitôt qu’ils en ont franchi le seuil. 

Et bien, descendons un instant dans le cœur de ces hom¬ 
mes si profondément philosophes sans le savoir. Interrogeons- 
les, et disons l’impression que fait sur eux la mort, la dis¬ 
parution étemelle d’un des leurs. Mais prenons garde de ne 
pas nous tromper ici et de ne pas taxer d’insensibilité ce 
qui n’est qu’une conséquence de leur philosophie innée. Je ne 
sais trop si, moi-même qui les étudie encore tous les jours, 
je pourrai réellement traduire ce qu’ils expliquent avec une 
éloquence toute naturelle, une philosophie si naïve. 

La mort, tout le monde le sait, est le terme, la condi¬ 
tion , le terme inévitable de la vie. Dans les lois de la nature, 
comme dans une foule qui se presse à une porte, le premier 
arrivé doit la franchir le premier, pour faire place à d’au¬ 
tres qui viennent derrière lui. C’est ce que chacun reconnaît, 
éprouve et dit. Mais quelle est la peuplade, quelle est la 
province dans laquelle vous trouveriez une application cons¬ 
tante , immédiate de cet axiome de vérité. Ailleurs, des pleurs 
de convention et d’usage, des pleurs vrais ou simulés accom¬ 
pagnent d’ordinaire le convoi funèbre et répondent aux prières 
de l’église, aux chants imposans et sublimes de cette céré¬ 
monie finale. Ici, point de cris ; les pleurs sont répandus 
dans le silence et la sombre majesté du moment suprême, 
sous le chaume du toit paternel. La reconnaissance des enfans 
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les verse sur les mains qui les ont nourris tant d’années, qui 
leur ont appris à se suffire à eux-mêmes et à substanter à leur 
tour d’autres frêles existences. Leur respect pour le titre de 
père et pour l’âge du devancier lui survit encore, et un cada¬ 
vre n’est pas, chez nous, un objet d'horreur et d’effroi comme 
dans la plupart des provinces, et même des pays du conti¬ 
nent. Il s'est en allé! disent-ils, comme ils désigneraient 
celui qui vient de se séparer d’eux pour un lointain voyage : 
Il a (juitté scs champs pour habiter la contrée des morts : 
car tel est, littéralement, le nom que la langue donne au 
cimetière. 

Et le cercueil est porté par les parens ou amis, ou plus 
proches voisins. En tête du cortège marche lentement, cou¬ 
vert d’un long manteau noir et la tête baissée, le parent le 
plus proche du défunt. Un religieux silence règne dans la 
marche et à l’église, un calme méditatif est imprimé sur tous 
les visages. On entoure la fosse dans la même attitude de 
respect et de recueillement ; et quand la terre a recouvert 
celui qui devait fai hî place à ceux qui marchaient derrière 
lui, le conducteur du deuil, le plus proche parent, vient se 
placer à genoux au pied du tumulus. 

Là, il prononce, à voix basse, un dernier adieu, fait une 
courte prière mentale, pendant que toute la suite, debout, 
un peu plus en arrière de lui, en fait autant la tête décou¬ 
verte. Alors on voit couler encore une fois sans effort, sans 
bruit, quelques larmes sur les joues du fils tendre ou du 
frère ami ; sans bruit aussi elles tombent, rosée de respect 
filial ou d’amour conjugal, sur la terre bénie. Le chef du 
cortège se relève , se dirige , sans proférer un mot, vers le 
toit que vient d’abandonner, après un plus ou moins long 
séjour, celui qui s'en est allé ; et les mêmes personnes le 
suivent à pas graves et solennels comme la circonstance qui les 
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a réunis. Elles le suivent deux par deux et entrent avec lut 
dans l'héritage nouveau, s'asseoir autour du banquet des funé¬ 
railles. Le lendemain, les travaux reprennent et continuent ; 
ils ne subissent de changement que par la suppression des deux 
bras qui naguère, concouraient à leur exécution. Le soir, à 
la veillée, autour du vieux foyer, la place vacante de l'homme 
qui a terminé son voyage porte les pensées et les conversa¬ 
tions sur lui. On se rappelle les erremens, les améliorations, 
les projets même que lui avait suggérés sa longue expérience. Il 
n'est plus là, mais celui qui était a laissé sa pensée sous le 
chaume patrimonial, et l’on continue son expérience et ses 
erremens, on exécute ses projets communs comme s'il prési¬ 
dait encore. 

On peut le proclamer avec assurance, quand on a, ainsi 
que moi, étudié les hommes de cette contrée : il n’est point 
dans le cœur de nos Basques, il n’est point d’indifférence, rien 
de cette insouciance repoussante qui dégrade l'humanité. Leur 
philosophie, nous l’avons dit, est admirable. Le calme , la 
résignation, la réflexion, un sens profond et inné, le don d’en¬ 
visager les hommes dans leur vrai jour et sans prestige, d’en 
juger la valeur intrinsèque : telle est la base de leur carac¬ 
tère. Mais nous avons dit aussi qu'auprès des qualités pré¬ 
cieuses de l’homme primitif s'en trouvaient les défauts. Cest 
une conséquence forcée qu'ils en aient tous les pcnchans , 
puisqu'ils en portent le cachet à un aussi haut degré. 

Nous confesserons donc, sans plus de ménagement que nous 
n'avons mis de modestie jusqu’à ce moment, que le Basque 
est enclin au vol. Cest une tendance qui semble être dans 
la nature ; car les sauvages , les noirs, dont la civilisation n’a 
point encore poli la nature brute, ont également cette mal¬ 
heureuse inclination. 

Cependant , ici nous devons établir une remarque qui se 
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rattache à la connaissance que nous avons des Basques et de 
leur naturel. Cest que leur droiture habituelle se retrouve 
jusque dans leurs vols. Seulement ils les appuient d'un rai¬ 
sonnement outré et qui, bien qu'exagéré, porte encore l’em¬ 
preinte de son origine. Jamais ils ne toucheront aux récoltes 
d’un champ ; mais les fruits , mais le bois de chauffage sur¬ 
tout, mais l’écorce des arbres dont ils font leurs teintures, 
semblent leur être dévolas. Us vous répondront que ce qui 
est le résultat des travaux et des sueurs de l’homme est évi¬ 
demment à lui, et qu’y toucher est un crime ; mais ces objets 
que la nature produit d’elle-même, qui ne reçoivent et ne 
demandent aucune culture, appartiennent à tous. Les pro¬ 
duits bruts de la mère commune sont également à tous ses 
enfans, comme la succession d’un individu à ses héritiers. 

Il n’est personne qui ne puisse répondre victorieusement 
à un pareil dire et démontrer ce qu’il a d’erroné. Mais comme 
nous ne prétendons pas nous ériger ici en réformateur , nous 
resterons dans les limites de l’observateur et du peintre. Nous 
remarquerons tout ce qu’il y a de primitif, d’homme de la 
nature d$ns cette objection, de justice en même-temps et de 
respect pour les travaux. Nous ajouterons même qu’ils ont une 
antipathie prononcée pour les voleurs. J’entends parler ici de 
ceux qui commettent des vols d’argent, de bétail ou effets 
appartenant à un maître certain et connu. C’est une action 
odieuse à leurs yeux, et ils donneront plutôt asyle, secours 
même à un homme poursuivi par la justice pour en avoir tué 
un autre à la suite d’une dispute ou d’une vengeance à exercer, 
que de favoriser même la fuite d’un voleur du genre de ceux 
que nous venons de signaler. 

Le Basque est généreux et hospitalier, nous l’avons dit. Il 
ne refusera pas l’abri de son toit, fût-ce à un ennemi, si, 
surpris par la nuit ou le mauvais temps, il vient le lui de- 
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mander. Et son ennemi y sera aussi en sûreté qu'au sein de 
sa famille. Malgré oela, la vengeance est une nécessité pour 
lui. Le besoin de l'exercer dormira , s’il le faut, dix années 
an fond de son cœur, sans que jamais la confidence lui en 
échappe; mais il faut aussi que son heure sonne un jour. Le 
Basque ne pardonne pas un affront ; et s’il ne le peut laver 
sur l’heure meme, soit par empêchement apporté dans le mo¬ 
ment , soit par considération pour l’influence de celui qui l’a 
offensé, soit que le rang ou la fortune de celui-ci l’arrête 
instantanément, il attend l’occasion, il épie son homme, le 
frappe de sa terrible massue et le laisse étendu sur la pous¬ 
sière , ordinairement du premier coup. L’adversaire tombé, 
la vengeance du Basque est assouvie; il ne frappe plus , il 
s’éloigne vengé et satisfait. Du moment que le blessé est guéri, 
toute inimitié cesse d’ordinaire, et l'on revoit souvent ensem¬ 
ble les deux antagonistes qui ne songent plus au passé et 
deviennent plus circonspects pour l’avenir. 

Les querelles survenues dans les marchés, les foires, les 
fêtes, les auberges, les jeux, ensanglantent souvent la scène, 
mais n’entraînent pas de suites comme un affront. Parfois le 
couteau Basque , couteau à gaine, arme redoutable, brille au 
milieu des massues qui s’entrechoquent. L’homme terrassé, hors 
de combat, s’en saisit, et malheur à qui l’approche. Mais 
malheur aussi à lui si on le lui voit dans les mains , à moins 
que ce ne soit pour répondre à la menace d’une arme pareille. 
Généreux jusque dans leurs sanglans démêlés, étrangers à la 
haine jusque dans la plus chaude explosion de leurs ardentes 
passions, ils veulent la parité des armes et arracheront le 
funeste couteau des mains d’un des leurs, plutôt que d’en laisser 
menacer la poitrine d’un antagoniste qui ne laisse voir que son 
bâton. Le bâton est pour soutenir sa querelle , le couteau 
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nest destiné qu’à défendre sa vie. Il n'attaque jamais celle 
des autres que dans les mains du scélérat, de l’inflhne et 
lâche assassin. 

Nous poursuivrons , dans un prochain article, l’examen des 
mœurs de ce peuple curieux et pittoresque , grand et géné¬ 
reux. Nous l’examinerons de près ; et plus nous rechèrche- 
rons les causes des effets, plus nous verrons combien nos redou¬ 
tables et gais montagnards sont loin de craindre l’analyse, 
combien ils méritent d’étre connus. Nous verrons quels sont 
leurs jeux, leurs exercices favoris ; les lois qui régissent l’art 
et le besoin de se divertir ; enfin nous étendrons ce tableau 
jusqu’à leurs amours , qui présentent une couleur locale, qui 
ont aussi leur trait caractéristique. Nous pénétrerons ensuite 
dans l’intérieur des ménages ; et jetant un rapide coup-d'œil 
sur quelques-uns des articles de notre antique constitution , de 
celle qui nous régissait avant les époques envahissantes et 
ensanglantées de 1793, nous aurons une teinture de la valeur 
intrinsèque et des traits principaux des enfans de nos mon¬ 
tagnes. 

Si l’on ne crie pas à la partialité, si le lecteur ne se fa¬ 
tigue point de voyager ainsi ; nous pourrons rechercher dans 
les flancs de nos rochers quelques-unes de ces petites grottes 
ignorées, de ces larges crevasses qui ont servi de retraite, tan¬ 
tôt à des êtres persécutés, tantôt à ceux qui voulaient soustraire 
leur vie à un ennemi vainqueur, tantôt aux hommes qui, 
pour venger leur patrie, allaient leur confier, quelques heures, 
quelques jours, le secret de leur intrépidité, de leur patrio¬ 
tisme , de leur noble résolution et de leurs çhants de liberté î 

Le Vieux Montagnard. 

De la Grotte, Juillet 1834. 
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La gaîté proverbiale de nos aïeux a fait place aujourd'hui 
à des études sérieuses : le sentiment des grandes choses , inné 
dans le cœur des Français et qui naguères éclatait dans les 
champs de bataille au milieu des fumées de la gloire, nous 
pousse aujourd'hui, ardens et audacieux, à la conquête de 
la science ; et non contens des principes, connaissances jadis 
permises au vilain et au laïc, nous nous attaquons aux prin¬ 
cipes de la politique et de la religion. Trop fiers peut-être 
de cette nouvelle carrière, nous rejetons cette autorité des 
maîtres que révéraient nos aïeux, pour y substituer le plus 
souvent des théories séduisantes, mais fantastisques dans leur 
nouveauté , belles aussi parfois et pleines de raison , mais 
ayant besoin, pour en faire des vérités, de la sanction des temps 
et de l'expérience. Cette préoccupation de nos destinées fu¬ 
tures nous envahit dès nos jeunes années, et plus d’un front 
de vingt ans s'est laissé rider par de vastes pensées. Heureux 
si l’enquête qui nous a ouvert le chemin d’études si complexes 
s’achève avec boûheur ! Trop heureux si l’esprit de doute, qui 
nous a faits entrer en lice, laisse en notre ame quelque chose 
de cette unité de foi qui plaît, alors même qu’elle est semée 
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(Terreurs! car elle relie les affections par les croyances et 
nous fait trouver dans la grande famille des cœurs qui bat¬ 
tent à Funisson des nôtres ! 

Cet entraînement vers tout ce qui est idéal , ne fera place 
à ce qui est utile et positif, que lorsque , fatigués du champ 
aride des théories, nous aimerons à voir que toute science 
est plus parfaite alors que ses bases sont plus larges et qu’elles 
ont été appuyées sur un vaste ensemble d’observations. Alors 
commenceront études et voyages, avec cette ardeur généreuse 
qui imprime un haut cachet d’originalité et de grandeur à 
tout œuvre de la France. Alors la science de la politique 
et de la philosophie morale brilleront d’un haut éclat : ni les 
lois, ni les usages des peuples les plus éloignés et les plus divers 
ne seront pour nous un mystère : et lorsque, riches de tous ces 
travaux «l’instinct et de génie, nous en ferons un beau présent 
à notre patrie, la génération nouvelle saura marcher fière , 
savante et sage, à l’admiration de la postérité. 

Quelques jeunes têtes, en lisant ici mon ame , déposeront 
ces pages et se prendront à penser : c’est pour elles que 
j’ose parler de mon court voyage aux bords de l’Afrique; 
car j’ai espoir qu’au milieu de mon dire aride et trivial, quel¬ 
que seule pensée fera naître une idée grande et utile. Alors 
je passerai, plein de joie, ma plume à d’autres. Ma froide 
narration inspirera peut-être de grands projets. Tel un sec 
désert est la ceinture des merveilles de Palmyrc. 

Nous nous embarquâmes le 1 er novembre 1833, fête de la 
Toussaint et vendredi, jour néfaste aux matelots. Notre brick 
s’appelait la Vestale; et quelle Vestale! ses flancs et ses mais 
salis et décolorés par les débris de vingt cargaisons, son coffre 
lourdement renflé pour offrir un plus vaste emménagement 
à toutes les denrées de la Provence, son pont embarrassé de 
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tonneaux et de poutres, de châtaignes et de vin et ne pî*é- 
sentant qu'un sillon de deux pieds de large pour la prome¬ 
nade du matin, ne donnaient guère l’idèe d'une prêtresse 
du feu, chaste, sévère et belle. Mais notre grosse Vestale 
avait mieux que tout cela : sur le port et à la Bourse de Mar¬ 
seille scs cargaisons ne se laissaient pas attendre : on se di¬ 
sait pour justifier cette préférence que tous ses voyages étaient 
heureux. 

Le vent nous abandonna au début de notre voyage ; il fallut 
nous faire remorquer hors de Marseille, dont nous vîmes long¬ 
temps le port chargé d*une riche forêts de mâts. Deux jours 
après, nous passions entre Majorque et Minorque, et si près 
de cette dernière île , que nous pouvions distinguer à l'uûl nu 
jusqu'aux plus minces arbustes, qui croissaient sur ses vertes 
falaises. Soixante heures de plus et nos yeux erraient sur une 
autre partie du monde. 

C'était l'Afrique qui se révélait par un des plus beaux fleu¬ 
rons de sa longue ceinture. Nous aperçûmes d'abord quelques 
pics bleuâtres , puis les collines du petit Atlas, puis Alger, 
notre Alger. Coquette à voir, cette ville s'élève blanche et 
étayée comme une reine de la mer qui la baigne, son large 
pied appuyé sur la surface de la mer, la tète du triangle 
qu'elle représente attachée sur le haut de la colline, où un 
arbre isolé et'gracieux comme un palmier se dessine sur le 
ciel d’Afrique. Telle on voit une fleur se balancer sur le front 
du jeune Zouave. A droite et à gauche, les collines parais¬ 
sent de loin comme des tapis de pelouse, et sont ornées de 
villes d'un blanc éclatant qui descendent avec elles jusqu'au 
niveau des flots et se mirent dans les eaux bleues de la Mé¬ 
diterranée. 

Nous surgîmes au port tout empressés de fouler le sol Afri- 
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cain, mais le premier sentiment qu'il nous inspira, fut celui 
de la confusion et de l'anxiété. Accoutumés aux suaves mou- 
vemens des vagues qui nous berçaient avec tant de charme, 
nous éprouvions le malaise ordinaire à ceux qui viennent de 
s'embarquer pour la première fois. Tout semblait ondoyer 
autour de nous : chaque passant perdait son équilibre, cha¬ 
que édifice se relevait et se penchait avec désordre. Nous 
dûmes nous réfugier à bord de notre Vestale. C’est que là, 
éloignés de toute demeure humaine, nous avions passé de 
longues journées à nous entretenir de nos projets, de mos 
espérances de gloire ou de bonheur, de toutes ces douces illu¬ 
sions qui sont permises, alors que le seuil de notre carrière 
est encore un beau mensonge. Là, nous avions dormi des nuits 
entières sur la dure planche, sans autre couverture que ce 
beau ciel qui se faisait plus doux et plus étoilé à mesure que 
nous cinglions vers le Sud *. 

A notre second débarquement, un estafier de la police 
s’empara de nous jusqu’au bureau où nos passeports furent 
échangés pour des cartes de séjour. La teneur principale de 
nos papiers est ainsi conçue : « M. N.... classé sous le n°...., 
est autorisé à demeurer à Alger jusqu’à ce que des disposi¬ 
tions contraires lui soient signifiées . Il est tenu de représenter 
cette carte aux chefs de patrouille, etc., toutes les fois qu’il 
en sera requis. » Je sais qu’il ne manque pas de raisons pour 
légitimer une mesure aussi arbitraire; mais les termes dans 
lesquels elle est exprimée me semblent un outrage pour tout 
Français. 

1 Le prix ordinaire des passages de Marseille à Alger, à bord des 
bàtimens du commerce , était 3o fr., non compris i fr. par jour 
pour la nourriture , qui consiste principalement en olives , haricots 
et pommes de terre. 
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Maintenant qu'il nous était permis de séjourner en terre 
d'Afrique, nous nous hâtâmes de parcourir la ville et de saisir 
les contours de sa physionomie. Alger est bâti, comme la plu¬ 
part des villes d'Orient où domine la croyance mahométane, 
en rues étroites, tortueuses, sans pavé le plus souvent, et 
obscurcies par des étages en surjet et des toits avancés. Les 
voies principales sont, \ ° la rue de la porte d'Azoun ou Bab- 
Azoun, et la rue de la porte de la Ravine ou Bab-el-Oued, 
au nord de la précédente. Ces deux rues n'en formeraient 
qu'une sans la place qui les sépare. Elles courent à peu près 
dans le sens du méridien en traversant toute la ville sur une 
longueur de 940 mètres, ce qui est un peu plus qu'un quart 
de lieue de poste ou dix minutes de marche. 2° La rue de 
la Marine à l'est de la place ; elle va aboutir à la porte de 
France, appelée par les Arabes Bab-Eddjezaïr ou porte d’Al¬ 
ger. 3° La rue de la Cashah 1 , longue, sinueuse et étroite y 
allant de la Mosquée d'Ali-Bedjnem, dans la rue Bab-elrOued 
jusqu'à la place des Victoires, dans la forteresse de la Cast>ah 
qui couronne la ville à H8 mètres au-dessus de la mer. 4° 
La rue de la Porte-Neuve, à peu près parallèle à la précé¬ 
dente y elle se termine d'une part à la place et de l’autre à 
la Porte-Neuve ou Bab-Eddjedid, sur la hauteur au sud de la 

1 J’avertis ici, une fois pour toutes, qu’en employant le caractère 
latin je ne prétends pas donner une vraie idée de la prononciation 
Arabe, ce qui ne pourrait se faire qu’en usant des lettres orientales. 
Volney a prétendu écrire cette langue avec le type occidental en 
modi6ant la forme de plusieurs de nos caractères : je ne vois pas 
quel avantage on trouve à employer notre alphabet lorsqu’on altère 
sa simplicité par des formes nouvelles. Son plus grand avantage est 
dans de petit nombre de ses lettres, et le peu de synonymie de leurs 
formes. 
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Casbah. 5° La rue de Chartres, peuplée de fripiers et d’au¬ 
tres marchands; elle suit à peu près plus à l'Ouest la direc¬ 
tion de la voie Bal>-Azoun. Les plus belles rues, comme cette 
dernière et celle de la Marine , n'ont guères plus de sept 
mètres de large dans leurs parties les moins étroites : plusieurs 
des plus petites quon n'ose appeler ruelles, tant elles abon¬ 
dent dans cette ville, sont si resserrées, que deux hommes 
ne sauraient y passer de front. Dans le quartier de la Marine t 
près du port , elles sont disposées avec quelque régularité et 
se coupent souvent à angles droits. Ailleurs, et sur-tout dans 
la partie haute de la ville, les rues forment un vrai laby¬ 
rinthe , tortueuses , escarpées, pleines de degrés et d'im¬ 
passes , souvent dégénérant en sombres passages, à peine éclai¬ 
rés par les deux extrémités. La rue de la Monticule du Dia¬ 
ble et la rue des Pyramides, appelée par les Arabes rue de 
la Voûte des Chats, semblent faites pour vexer l’étranger, 
qui, après avoir bien tourné , se trouve sottement ramené au 
point d’où il est parti. Il n’y a guères de pavés que dans la 
rue Bab-Azoun et dans celle de la Casbah ; cette dernière 
étant disposée en larges degrés à cause de son escarpement. 

La place du Gouvernement est très-bien située près du vieux 
palais des deys , vaste bâtiment aujourd'hui consacré au ser¬ 
vice de la manutention , du tribunal correctionnel, du cam¬ 
pement et aux logemens du commandant et de l'intendant 
civil. Séparée des eaux de la baie par la batterie des Pêcheurs, 
cette place doit, suivant le plan du génie militaire, former 
un hexagone irrégulier de 150 mètres de long sur une lar¬ 
geur moyenne de 70 mètres. L’ancienne place, dont on voit 
un vestige en petits pavés autour de la fontaine, n’occupcrait 
pas, au dire des Algériens, la moitié de la place Mage, à 
Toulouse. Pour obtenir le vaste agrandissement qu’on s'était 
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proposé, il a fallu abattre la mosquée Seida et plusieurs œiw 
ta mes de maisons, dont la valeur locative a été estimée à 
\ 00,000 fr. par un fonctionnaire Français. Lors de mon dé¬ 
part d'Alger, on détruisait aussi beaucoup d'habitations dans 
la rue Bab-el-Oued et dans celle de la Marine. Des escouades 
de soldats du train s'attelaient par une longue corde à des 
pans de murs qui tombaient tout entiers, car, bâtis de bri¬ 
ques et d'un mortier qui paraît se résoudre en boue sèche, 
ils doivent céder au moindre choc. Cette circonstance n'est 
peut-être pas le moindre motif de la déplorable facilité avec 
laquelle nous renversons les édifices mauresques pour satis¬ 
faire à nos idées européennes de rues spacieuses et alignées. 
L’étranger qui parcourt Alger , préfère bien les antiques rues 
et passages de la Régence à ces larges voies, à cette place 
poudreuse et sans ombrage où le soleil Africain darde ses 
cruels rayons. En France même, quand, par un vent d'Autan 
ou sous les ardeurs de la canicule, je parcours la ville de 
Toulouse, je me prends à blâmer nos rues modernes, si expo¬ 
sées au jour, et je quitte la place du Capitole ou la rue 
d’Angoulême pour errer au frais dans quelque vieille rue 
quelque peu tortueuse et ombragée. Si l’on veut façonner tout 
Alger à la Française et promener un char depuis le port ju* 
qu'aux hatteries de la Casbah, il faut anéantir la vieille cité 
de Barberousse et faire sortir une autre ville de ses ruines. 
Mais au moins, on ne blesserait en cela que des idées de 
convenance, puis qu'on agirait en vertu du droit de propriété, 
qui donne celui d'user et d'abuser. Il est un autre inconvé¬ 
nient, beaucoup plus grave, attaché à ces funestes démoli¬ 
tions. On y a procédé jusqu'ici par expropriation préalahle, 
violant ainsi la convention du 4 juillet 1830 et les règles du 
droit des gens qui doivent avoir force même envers un peuple 
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conquis x . Vers la fin de 1832, on n'avait encore (ait aux pro¬ 
prietaires dépossédés que deux répartitions partielles et insuf¬ 
fisantes, quoique les Maures se contentent de la base de la 
valeur locative avant la conquête. Aujourd'hui les loyers sont 
quatre à cinq fois plus considérables. 

Les noms des rues et impasses sont écrits sur les murs en 
caractères français et arabes *. Dans cette opération on a sage¬ 
ment donné un seul nom à toutes les rues qui font suite l'une 
à l'autre. Ainsi la rue de Chartres comprenait naguères cinq 
rues différentes : celle de la Casbah en renfermait sept. Dans 
la nomenclature nouvelle on a cherché à rappeler les traits 
les plus saillans de l’histoire d’Afrique, procédé beaucoup 
plus logique que celui des Américains, qui appellent leurs 
rues A, B, C, etc., pour avoir plus tôt fait, et assurément 
plus raisonnable que la méthode anglaise qui peuple nos cartes 
d'obscurs noms propres. Mais d’un autre côté l’on ne peut 
approuver la peine qu’on a prise de changer gratuitement une 
dénomination univoque, comme l’impasse Meimoun, aujour¬ 
d’hui Albuquerque, la rue Edji Nédfa, aujourd’hui Zaphira, 
Bab-Edjezaïr ou porte d’Alger, aujourd’hui porte de Fran¬ 
ce , etc. Au reste on a été dans ces changemens de noms, 
sinon plus sobre, au moins beaucoup plus judicieux à Alger 
que dans plusieurs villes de la France, où chaque mutation 
de dynastie est venue embrouiller les noms des rues et places, 
parfois de la ville elle-même 1 * 3 . En parlant de la rue d’An- 

1 Convention entre le général en chef de l'armée d'Afrique et le 
dey d'Alger. Art. 5. La liberté des habitans de toutes les classes, 
leur religion, leurs propriétés , leur commerce, seront'respectés. 

* La traduction arabe n'est pas faite avec soin : ainsi la rue Sallustê 
est traduite par Sallousèd. 

3 Bourbon-Vendée, Napoléonvillo. 
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gouléme, à Toulouse, fai probablement commis une hérésie 
municipale. Il est temps de sentir que la dignité de nos ad¬ 
ministrateurs ne doit pas s'abaisser à ces petites vengeances 
sur des gouvememens déchus. Un nom imposé à une rue, à un 
monument, est lui-même un souvenir historique; le changer 
c est vouloir refaire le passé : et n’avons-nous pas tout l’avenir ? 

Le môle ou jetée Chérédin unit au continent les deux îlots 
de la marine aujourd'hui confondus en un seul et qui donnent 
leur nom à la ville *. Ce môle fut achevé, en moins de trois ans, 
par 30,000 esclaves chrétiens aux ordres du fameux Khyr-ed- 
Dyn, plus connu sous le nom de Barberousse. Il ferme, du côté 
de la mer, le port qui n’a pas 300 mètres de long, sur 200 de 
large ; la profondeur moyenne des eaux y est de cinq mètres. 
Le mouillage du commerce établi plus au sud en dehors de la 
chaîne et sous la batterie des Pêcheurs, est exposé aux vents 
du Nord-Est. Ainsi la capitale de nos possessions africaines n’a 
qu’un port en miniature, interdit aux vaisseaux de ligne, et 
une rade qui par les gros temps n’est pas tenable. Mais ce n’est 
pas là ce qui doit exciter nos regrets : le port d'Oran est, dit- 
on , vaste et sûr, et doit par-là devenir le centre de nos opéra¬ 
tions maritimes dans ce pays, s'il atteint jamais la splendeur à 
laquelle il semble appelé. Mais notre avenir y dépend sur-tout 
de l'intérieur, d'une culture judicieuse du sol et de nos bons 
rapports avec ses habitans. 

Alger en renferme six à sept races différentes. Au-dehors, 
elles sont représentées par les hommes seulement ; car le beau 
sexe, à l'exception de quelques vieilles femmes et de quelques 
négresses, est trop précieux pour être exposé aux regards profa* 
nés des passans. Rarement voit-on se promener dans la ville 

1 Eldjezaïr, les îles. 
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comme des paquets de linge blanc, pas très-propres, pourvus 
d’une paire d yeux et de pieds nuds demi-caché$ par de mé¬ 
chantes babouches : c'est là tout ce que l'humanité féminine 
d’Alger expose aux désirs des curieux. 

Entre tous on distingue le Juif, à son corps légèrement 
penché en avant, comme un souvenir de servitude, à ses traits 
sévères mais sans fierté, et aux demi-cercles qui encadrent ses 
noires prunelles et qui accompagnent le peuple d'Abraham, 
comme un sceau ineffaçable, sous les feux du tropique comme 
dans les brouillards de Londres ou les glaces de la Russie. x A 
Alger, le peuple qui se dit lelu est plus servile encore qu’ail- 
leurs ; c est quil se voit à peine libéré du joug tyrannique des 
deys; c'est qu’il se souvient des jours de juillet où il courbait 
sa tète devant le brillant uniforme français. Méprisé des chré¬ 
tiens et détesté par les Arabes, il a su se rendre nécessaire aux 
uns, et se faire employer par les autres : en se riant en lui- 
méme du succès de ses ruses, il fait payer cher ses services en 
meme temps qu’il trompe tout ce qui ne trafique pas en hébreu. 
Aux Berbères et aux Maures il a pu faire croire que lui seul a 
la connaissance des monnaies; au Chrétien qui veut s'aboucher 
avec l'indigène il est indispensable ; car lui seul s'est appliqué 
à posséder les trois langues dont il falsifie, le perfide trudieman, 
les termes réciproques, chaque fois que cet indigne manège 
peut servir ses intérêts. Le Juif est ainsi l’entremetteur obligé 
de presque tous les marchés : il profite presque seul de l'énorme 
élévation des prix depuis la conquête ». Il se glisse en sa qua- 

1 On a dit que tous les Juifs du nord de l'Afrique ne descendent 
pas des Israélites de la Palestine. Je ne connais pas les preuves de 
cette assertion. 

2 La hausse des prix des denrées de toute espèce est étonnante : 
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lité d’interprète jusque dans les conseils du gouvernement, et 
anime, obscur brandon, le trop simple Arabe contre ses pro¬ 
tecteurs naturels. Il puise sa force principale dans l'apathie 
des indigènes qui leur rend indifférente la connaissance de 
la langue française, et dans le dédain des européens pour 
l’idiome Arabe ; mépris qui s’explique jusqu'à un certain 
point par l'état de simple occupation de la colonie. Les enfans 

pour quelques articles on paie aujourd’hui quatre fois la valeur cou¬ 
rante de 1829. Voici un tableau des prix principaux : 



1829. 

1833 . 

Âne. 

.. i 5 

60 

Cheval. 


300 

Canard. . . . 


3 

Bœuf. .... 


Go 

Chèvre. . . . 


10 

Beurre. . . . 1 

l C 0 7Û 

1 

Figues. . . . j 

► la livre. < 0 o 5 

0 20 

Figues sèches. ) 

1 ( O 10 

O 45 

Bois à brûler.. î 

la j 0 75 

1 5 o 

Charbon de bois j 

charge. ( 1 5 o 

3 5 o 


Les chameaux et les figues de Barbarie dont les européens ne font 
point usage n’ont pas subi de variation de prix. Il serait injuste , ce 
me semble, d’attribuer toute cette hausse des valeurs au courtage des 
Juifs ; car le blé d’Afrique a doublé de prix , quoique tout le pain 
Français soit fait avec des farines tirées de France. D’un autre côté, on 
à exporté d’Alger en France pour a 3 ,ooo fr. de blés en i 833 . Il est 
difficile de démêler la vraie cause de ces variations. A Alger, j’ai en¬ 
tendu plusieurs colons accuser les Juifs d’aller hors de la ville au 
devant des Arabes pour leur acheter les denrées qu’ils portaient au 
marché, et les revendre ensuite à bénéfice. 11 est constant que peu 
d’Arabes des campagnes viennent à Alger j mais à quoi faut-il attri¬ 
buer leur absence? aux manœuvres des Israélites, ou à la terreur 
qu’inspirent nos troupes ? 
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seuls causent bien dans les deux langues : mais faut-il une autre 
génération pour s'entendre ? Le Juif se reconnaît au loin à ses 
vêtemens noirs ou d'un bleu très-foncé, conformément aux lois 
de la régence que l'habitude lui fait encore respecter ; sa coif¬ 
fure est la calotte de laine rouge ceinte d'un mouchoir noir, en 
guise de turban plat ; il est le plus souvent chaussé à l'euro¬ 
péenne. 

Bien différent est le fier Arabe. Habitant des campagnes, et 
ne payant aucun tribut, sur-tout depuis l'expulsion des janissai¬ 
res, il ne reconnaît d’autre autorité que celle des cheks , ou 
vieillards-chefs, et trahit encore, sous le simple bournous de 
laine, ou le khayq élégamment drapé, l'illustre origine des 
prosélytes guerriers de Mahomet. Cependant les Arabes d'Afri¬ 
que sont un long mélange de peuples : divisés en tribus nom¬ 
breuses , ils se font souvent une guerre acharnée ; ce qui por¬ 
terait le plus grand nombre à faire avec nous plus d'un traité 
de paix et d'amitié, si l’intérêt juif ne dominait à Alger. 

H m'a été impossible d'apprécier aucune différence généri¬ 
que de races entre les Arabes et les Maures. Ceux-ci paraissent 
être les Arabes marchands et artisans, et alors les noms corres- 
pondans en français seraient ceux de paysans et bourgeois. Cela 
seul expliquerait la différence des vêtemens. Il n'est pas proba. 
ble que les nomades d’Arabie qui, peu après l'Hégire, ont ' 
conquis l’Afrique, se soient conservés purs de tout mélange et 
comme une race d'élite et de suzerains, en même temps, qui 
imposaient leur langue et leur religion aux vaincus. Ils se 
seront fondus avec les descendans des Carthaginois , Vandales, 
Suèves, Goths et de tant d’autres élémens inutiles à énumérer 
et difficiles à reconnaître, inconnus aujourd'hui dans la confu¬ 
sion des conquêtes. Dans sa langue le Maure s'appelle Arabe 
il est fier et grave , porte le turban oriental , le scroual 
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ou culottes flottantes, des guêtres et de mauvaises babouches 
sans bas, la ceinture et le grclilêt ou large veste ; le bour- 
nous est ployé et rabattu sur son bras en guise d'ornement. , 
C'est ainsi qu'on les voit assis, les jambes croisées, dans leurs 
étroites boutiques, fumant des pipes longues de 5 à 6 pieds et 
interrompant leurs bouffées pour vanter gravement leur mar¬ 
chandise , ou causer avec quelque oisif sur les affaires du jour. 

, J'ai souvent admiré des enfans Maures cloués de la plus heu¬ 
reuse physionomie qui puisse orner un chrétien, et qui, la tête 
rasée et demi-couverte d'une simple calotte rouge, grassayaient 
notre français comme de vrais parisiens. 

C’est ici le beu de consigner quelques remarques que j’ai 
faites sur les têtes de Maures, d'après les topographies superfi¬ 
cielles de Gall et Spurzheim. Il n'est pas inutile d'ajouter qu’en 
les rapportant, je ne veux rien préjuger sur la vérité ou l'in¬ 
certitude des hypothèses mises en avant par ces deux célèbres 
anatomistes. Pour bien démêler dans un homme tout ce qui 
forme cet être idéal qu'on nomme caractère, il faut observer et 
combiner ses actions et ses passions , ses discours et ses habitu¬ 
des. La tâche est sur-tout longue et délicate, quand il faut 
s’étayer d'un système de preuves, pour démontrer aux yeux du 
public un résultat d'aperçus dont on est satisfait dans sa convio 
tion intime. Je n'ai pas cette prétention ; je veux noter des 
faits physiques, sans rechercher si telle forme de la tête qui 
m'a paru être commune à la race, est nécessairement liée à des t 
dispositions affectives et intellectuelles communes ; et si j'em¬ 
prunte à l’école phrénologique ses noms des organes, c'est 
qu'ils spécifient mieux chaque portion de l'enveloppe osseuse du 
cerveau : d'ailleurs, personne ne niera que , dans tous les sys¬ 
tèmes anthropologiques, la configuration du crâne ne soit un 
des meilleurs moyens d'arriver à une classification des peuples. 
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Chez les Maures ou Arabes citadins la circonférence de la 
tête est généralement grande : en faisant passer un plan par 
l’oreille, la partie antérieure l’emporte sensiblement sur la pos¬ 
térieure. Le plus grand rayon amené du conduit auditif à la 
périphérie, indique l’organe de la bonté. Puis viennent, en 
les classant selon leur développement, tamour de la patrie , 
le sentiment religieux et fanatique , celui de la justice , le cou¬ 
rage, la sccrétivitc , l’amour du merveilleux, l’organe du lan¬ 
gage. Ceux de la persévérance et de la sagacité comparative 
sont très-peu développés. La partie attribuée au penchant mu¬ 
sical est en creux, ce qui ôte beaucoup à la largeur du front. 
L’instinct de la bonne chère, l’amour des voyages, sont nuis. 
Le cervelet et l’amour des enfans sont presque toujours très- 
grands et actifs. L’amour de la destruction, quelquefois faible, 
est souvent énorme \ Si je voyais un tel développement de cet 
organe sur une tête Française, je le dirais effrayant : il en est 
de même de X acquis wité chez les Juifs d’Alger. Je me suis 
amusé à faire ces observations dans les boutiques des barbiers 
où les musulmans viennent se faire raser la tête, tout en cau¬ 
sant des nouvelles du moment. Plus d’un phrénologiste m’au¬ 
rait envié un pareil cabinet de travail. 

Après la race Arabe, l’étranger remarque celle des nègres, 
qui d’abord amenés de la zone torride pour servir d’esclaves, 
se sont quelque peu réhabilités en adoptant, avec la langue 
, Arabe, les doctrines du Koran. 

Ce n’est qu’au bout de quelque temps qu’on distingue les 


1 Dans ane rue d'Alger où Ton abattait une maison, je disais à un 
ami combien ces gens avaient plaisir à voir briser et anéantir ; un 
Arabe derrière moi et qui comprenait le français, prit plaisir à me 
confirmer la vérité de mon assertion. 
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Berbères ; car ils sont vêtus aussi du khayq , et leur langue, 
quoique totalement étrangère à l’idiome Arabe, n’offre pas 
de différence à l’oreille d’un européen qui les ignore tous deux. 
On les désigne généralement sous le nom de Kabyles, mot 
collectif qui signifie tribu. Ils habitent les nœuds de mon¬ 
tagnes autour de Bougie et de Bonne, et les pentes les moins 
accessibles du grand et du petit Atlas. Cette position géographi¬ 
que appuie l’opinion de ceux qui les regardent comme les plus 
anciens habitans de la Barbarie. Tels on trouve séparés du 
reste de l’Europe, par leurs idiomes et par leurs usages, les 
clans d’Ecosse et d’Irlande , et nos Basques.dans les gorges des 
Pyrénées. Les Berbères sont très-peu connus : personne n’a son¬ 
gé à apprendre leur langue, sauf une ou deux honorables ex¬ 
ceptions *. On rapporte à la race Berbère les Mozabis, qui 
viennent à Alger tenir les bains, boucheries et fours publics, 
et les Biskeris du Zab , qui y font le métier de portefaix : cepen¬ 
dant ces derniers parlent Arabe, et l’on observe de grandes dif¬ 
férences de couleur et de conformation entre les diverses tribus ; 
ce qui milite contre une origine commune. Les Berbères pas¬ 
sent pour être perfides et querelleurs, même entr’eux : mais >1 
cette imputation vient de leurs ennemis, et personne n’est 
allé les étudier chez eux. 

Les Turcs, naguères maîtres d’Alger, ne sont plus représen¬ 
tés que par quelques artisans confondus parmi les Maures. Ceux 
qui formaient la garde des deys comprenaient plus de renégats 
que de vrais Osmanlis. Les Quoul-Oughlys ( fils de soldats ), is- 
s us de janissaires turcs et de femmes mauresques, et qui forment 
une caste à part, disparaîtront avec la génération actuelle. 

* On met an jour en ce moment à l'imprimerie royale la Grammaire 
et le dictionnaire des Berbères, par feu Venture. 

tous vu. *5 
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Parmi les cinq ou six mille européens, on distingue des 
Espagnols des lies Baléares, des colons Allemands de l'Alsace, 
des Napolitains, Toscans et Sardes, des Maltais qui parlent 
un dialecte de l’Arabe, et enfin 4,000 Français. A toutes les 
langues de ces nouveaux arrivés, il faut encore ajouter celle 
qui est parlée sur-tout par les Maures en boutique, la lin • 
gua fronça , patois qui puise ses expressions dans tous les 
idiomes du bassin de la Méditerranée. La réunion de toutes 
les races forme un faisceau de 24,000 liabitans. La carte du 
dépôt de la guerre, publiée en 1832 , ne les porte qu’à 
19,000, dont 3,000 étrangers seulement. Shaw estimait la 
population à 100,000 âmes en 1725. Aujourd’hui encore 
le nombre et l'installation de l’intérieur des maisons permet 
de l’évaluer à plus de 50,000 pour une époque avant la con¬ 
quête. L’émigration depuis 1830 a été effrayante. Un Arabe 
m’a affirmé qu’Alger renfermait 60,000 habitans, et il m’en 
parlait, dans sa langue pittoresque, comme de ces beaux jours 
qui ne reviendront plus. 

Cette ville devient de plus en plus ce qu’elle avait com¬ 
mencé à être sous le joug des pirates, un ramassis de toutes 
les races de l’Europe et d’Afrique, et le point de mire de 
tous les aventuriers de la Méditerranée. Heureux le guerrier 
français s’il apprend, comme un autre Annibal, à cette popu¬ 
lation désunie à respecter la loi du vainqueur, si en conser¬ 
vant à chacun sa loi et ses mœurs, il sait conquérir le res¬ 
pect et la soumission de tous ! 

L’Anglais peut se vanter d’avoir un chez lui et un terme 
univoque pour exprimer ce résumé du confort Britannique; 
mais le citadin d’Alger pourrait se glorifier à' plus juste titre 
de posséder la chose, bien qu’il n’en ait pas le mot. La mai¬ 
son Algérienne est un carré bâti autour d’une cour, et n'ayant 
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d’autre ouverture au-dehors que la porte et une ou deux 
lucarnes. (Test sur les bancs, dans l’étroit vestibule que le 
maître reçoit les étrangers, dont nul ne peut franchit 1 ce 
mesquin antichambre. Autour de la cour, qui est ordinai¬ 
rement pavée en dalles, règne, au premier comme au rez«* 
déchaussée, un cloître étroit dont les colonnettes bien basses 
donnent naissance à des ogives d’un style bizarre, puisque le 1 
centre de la portion de circonférence qui forme chaque moitié 
de l’arche n’est pas placé à sa naissance mais bien au-dessus : 
c’est ce que les architectes gothiques de l’Angleterre appellent 
des ogives en fer-à-cheval, quoiqu’elles n’en aient pas k forme. a 
Chaque c&té du rectangle que présente la maison, est ordi¬ 
nairement divisée en trois chambres meublées avec la plus 
grande simplicité. Dans la partie antérieure du logis se trou¬ 
vent l’escalier, la cuisine, et à chaque étage une garde-robe 
remarquable par sa propreté. Au-dessus du premier étage est 
une terrasse en guise de toit, entourée de murs à hauteur 
d’appui. Tous les murs, tant au-dedans qu’au-dehors sont 
blanchis à b chaux. Dans les plus belles habitations ils sont 
couverts à l’intérieur de carreaux de faïence aux mille cou¬ 
leurs; le vernis de ce revêtement entretient une douce £ra$* 
cheur. Quelquefois les colonnes sont en marbre blanc d’Italie 
et sculptées en torses ou en faisceaux d’un effet neuf et 
piquant. 

Outre les boutiques des barbiers, te Maures ont un autre 
point de réunion dans les cafés, qui sont fort nombreux et 
mesquins Dans une salle bien obscure ou sous une vodte 
longue et basse, se présente un siège en maçonnerie de bri- 

1 L’ancien café de la Marine, dont les Arabes vantent la beauté, 
était fermé lors de mon voyage k Alger. 
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ques qui règne sur tout le pourtour et qui est recouvert d’une 
simple natte. De nombreux' amateurs viennent s’asseoir, les 
jambes, croisées sur ce dur divan, buvant pour un liard la 
tasse , un mélange de café marc et sucre, et prêtant l'oreille 
à un musicien qui s’accompagne d’une sorte de mandoline et 
chante des airs dolens. Un jour nous entrâmes dans un de ces 
cafés, dont le maître alla tout aussitôt ôter la pipe de la bou¬ 
che d’un habitué pour nous la présenter tour à tour. Force 
nous fut, sous peine d’insigne malhonnêteté de humer deux 
ou trois gorgées de fumée.*Dans l’un des coins était un Zouave 
couché de son long, non un de ces gamins de Paris ou de 
Lyon qui, mauvais fainéans chez eux, font d'excellens soldats 
sous l’habit musulman en Afrique; mais un vrai Arabe aux 
traits rembrunis et la tempe ornée d’un petit bouquet de 
fleurs, suivant leur gracieuse habitude. Peu soucieux des 
versets du Coran, il avait près de lui une bouteille d’eau- 
de-vie qu’il pintait à pleins verres en vrai cosaque. Il nous 
en donna à boire en portant lui-même le verre à nos bouches, 
nous remercia en langue française, s’allongea de nouveau ; puis, 
l’œil plein de volupté, il répétait les paroles du chanteur ou 
lui en inspirait de nouvelles. Ici , comme partout où nous 
venons en contact avec des peuples moins civilises, nous les 
faisons plier sous notre glaive et nous leur enseignons nos vices. 

Je n'entrerai pas dans le détail des avantages d’une colo¬ 
nisation en Afrique : je ne dirai rien sur les ressources qu’offre 
un pays qui fut le grenier de Rome, qui dépasse en éten¬ 
due la moitié de la France 1 , et qui est aujourd’hui privé 

1 La régence d'Alger, limitée à l'Ouest par l'empire de Maroc, 
à l'Est par l’état do Tunis et au Nord par la Méditerranée, où elle 
offre un développement de aoo lieues de côtes, s’étend indéfini* 
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des belles cultures dont nous allons le doter. Car j'ai pu voir 
par moi-même, et tout ce que m’ont dit les Français d’Alger 
était violent, passionné et toujours exagéré dans l’un ou l’autre 
extrême *. Je ne chercherai pas à montrer que les indigènes 
connaissent et pratiquent la justice, carmes preuves sont tou¬ 
tes de sentiment ; et comment les faire partager à ceux qui 
seraient tentés de suspecter la foi de ma parole? Seulement 
je dirai à ceux qui veulent la censurer que je ne suis ni colon, 
ni fonctionnaire, ni aspirant à devenir l’un ou l’autre, ni 
homme déçu de quelque projet ambitieux qui l’aurait poussé 
aux bords de l’Afrique. Que si l’erreur s’est glissée sous ma 
plume, si ma langue est tronquée et sauvage, songez qu’il 
n’est pas toujours permis au voyageur de s’asseoir le long de 
la grande route pour arranger ses idées et dorer ses phrases. 

Nous revinmes d’Alger dans le bateau à vapeur de J’État 
le Rapide, lourde machine qui, d'un pas toujours égal, fait 
ses cinq nœuds à l’heure, route à la mécanique, sans attraits. 
Il serait à désirer néanmoins pour le bien de la colonie que 
les passagers civils fussent encore admis , comme par le passé, 
sur les pyroscaphes de l’État. Moyennant une juste rétribu¬ 
tion , le gouvernement pourrait y trouver son profit. 

Au bout de trois jours nous saluâmes encore la terre de 
France : mais c’était le supplice de Tantale. Il nous fallait 
abjurer tous nos droits d’hommes libres et aller consumer dix 

ment au sud. En posant ses bornes de ce côté, au commencement 
du grand désert, elle comprend environ i 5 ,ooo lieues carrées : la 
superficie de la France est de 27,44° heues carrées. 

1 De deux colons en présence l'un de l'autre et tous deux gens 
d'éducation, le premier me disait que le froment donnait à Alger 
trois fois la semence, le second affirmait qu'on en relire vingt fois la 
semence. 
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belles journées sur un roc aride, au fond de la rade de Tou¬ 
lon , dans fétroite enceinte du lazaret. Mais je ne veux pas 
ouvrir une plaie qu'on a voulu fermer *. On ne prétend plus 
mettre en cage l'hirondelle qui arrive libre et joyeuse des 
collioes de l'Atlas. Je laisse au voyageur qui revient d'Egypte 
à redire tout au long l'ennui d'une quarantaine de vingt-cinq 
jours, où, à force de vouloir poser des limites à la commu¬ 
nication idéale de la contagion , l'homme s'est vu mener peu 
à peu au ridicule et à l'absurde. 

Je veux ici, avant d'achever ma journée, jeter un regard 
lointain sur notre Alger. Si je n'ai pas soulevé le voile dont 
j'aime à couvrir nos fautes dans ces contrées, si je m'abstiens 
de souiller notre drapeau du récit de quelques fatales mesures 
qu'on aurait bien le droit de reprocher à la France, qu'il me 
soit permis de dire un mot sur nos erremens dans le passé, 
sur notre conduite à venir. La voie des armes nous a assis 
en Afrique : celle des négociations pourra seule nous y étendre 
et nous y maintenir ; car les tribus fort nombreuses des Ara¬ 
bes et des Berbères sont divisées, et ne savent se réunir que 
lorsque le sabre menace leurs têtes. L'on a vu le triste effet 
des incursions armées sur Médéah et Blida, que nous avons 
tous deux abandonnés. Le peu de bien qui s'est fait à Alger, 
l’arrivée des laines du désert dans ses bazars, la présence 
des Européens au marché de Bouffarick , on les doit au géné¬ 
ral Voirol, ame forte et imployable, qui tient l’épée dans le 
fourreau, mais fait respecter la foi jurée. Car une volonté 
ferme et constante a plus de puissance que le fracas des armes; 
car il est une vertu également connue du philosophe et du 
sauvage, dont les préceptes sont écrits dans le Koran comme 

1 CeUe quarantaine vient d’étre abolie. 
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dans la Bible, et qu on chérit par interet personnel alors 
même qu on ne la tient pas pour une émanation de ce Dieu 
que tout homme adore, parmi ces nations peu civilisées : 
Féquité. Elle fera plus d'effet que le machiavélisme ou la 
terreur. Si le sort pouvait jamais me donner le droit de me 
faire écouter, j'écrirais sur la porte de France à Alger ce pré¬ 
cepte qui résume toute ma politique : Soyez justes. 

Le Voyageur. 

Audaux ( Basses-Pyrénées ) f 15 août. 
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Le soleil dardait à plomb sur les dalles des rues de Mont¬ 
pellier et portait aux appartemens une chaleur suffocante. Si 
parfois, abandonnant au milieu du jour le canapé de crin sur 
lequel j'étais étendue, j'allais soulever les persiennes des fenê¬ 
tres de ma chambre , au silence profond qui régnait dans la 
ville, on eût pu la croire vide de ses habitans. C'était en 
vain qu'à l'entrée de la nuit la foule accablée du poids du 
jour se pressait sur la belle promenade du Peyrou, pour y 
attendre la brise parfumée du soir; l'œil morne de la mul¬ 
titude , planant sur une vaste campagne, n’apercevait qu'une 
terre désolée, des arbres jaunissans , des plantes expirantes, 
et pour clore cet immense deuil de la nature, à l’horizon 
les voiles détendues des navires, qui, retombant le long des 
mâts , ressemblaient dans l'ombre à une forêt de cyprès. 

Pavais souvent entendu vanter les frais ombrages des Ceven- 
nes. Je voulus abriter ma tête sous le toit des châtaiguersCeven • 
noies. Je partis avec mon frère. 
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Une ceinture de rochers arides entoure, comme pour la 
défendre, cette contrée délicieuse. Ce ne fut qu’après six 
heures d’une course précipitée que le premier vent des mon¬ 
tagnes vint rafraîchir mon visage. Chaque pas que nous faisions 
désormais nous découvrait des points de vue d’un aspect extraor¬ 
dinaire. Partout des forets sillonnées par des eaux courantes, 
des rochers gigantesques surgissant tout-à-coup du milieu de* 
vallées. Déjà nous avions franchi ces premiers obstacles, nous 
ne rencontrions plus cette nature heurtée, sauvage, riche 
de contrastes, puissante d’inspiration, belle dans une page 
de Victor Hugo ou sur la toile de Salvator Rosa, lorsque peu 
à peu la croupe des montagnes prit une forme plus arrondie, 
le hruit des torrens s’éteignit derrière nous ; et du sommet 
d’une colline nous aperçûmes un village , dont les maisons 
bâties sur le bord de l’Hérault, suivaient les sinuosités de son 
cours. Au milieu d’un bosquet de mûriers, le clocher rusti¬ 
que s’élevait surmonté de sa blanche croix, et les massifs de 
verdure, la forme gracieuse de la vallée se mariaient si bien à 
la limpidité des eaux et à la pureté du ciel, qu’un jour la 
sévère république Romaine, vaincue par l’harmonie qui ré¬ 
gnait dans ce charmant tableau, déshérita ce village du nom 
révéré du saint pour lui donner celui de beau séjour . 

Nous remontâmes les bords du fleuve l’espace de quelques 
milles ; mais bientôt la nuit vint nous surprendre, et nous 
arrivâmes à la petite ville du Vigan. 

11 . 

Bonne fête de St-Guiral, disait, le soir, une jeune fille aux 


% 


Digitized by ^.ooQle 



222 


UE VUE DU MIDI. 


yeux bleus , en souriant à ses compagnes..., Et moi j'interro¬ 
geai la jeune fille, et elle me dit : « Sur un rocher bien élevé 
vivait, il y a bien long-temps r un riche seigneur qui s'était 
fait ermite* Demain toutes les paroisses des environs se ren¬ 
dent , au point du jour, à l'ancienne demeure du solitaire. Il 
bénit les troupeaux, protège les jeunes filles de la contrée: 
l'on chante des cantiques et l'on danse à sa fête. » 

Dès onze heures du soir, rangées dans le plus bel ordre, 
deux longues files de jeunes vierges suivaient, en chantant 
des hymnes sacrés, l'image de la mère du Christ, pressant 
son enfant dans ses bras. Des autels couronnés de fleurs étaient 
portés sur les épaules des catéchumènes. L'encens fumait 
autour des prêtres, et le cortège s'avançant avec «me majes¬ 
tueuse lenteur disparut bientôt dans une étroite vallée. Que 
vous dirai-je des émotions qui se pressaient dans mon cœur? 
Cette marche nocturne, à travers un pays si pittoresque, cet 
voix de femmes retentissant à mon oreille plus douces que les 
concerts des Anges, l'incertitude de cette clarté suave d'une 
belle soirée d'été qui donnait à tous les objets je ne sais quoi 
de vague et d'aérien; tant de scènes si loin de nos mœurs, 
avaient jeté mon ame dans un trouble inexprimable : moi 
aussi je voulus mêler ma voix à ce concert d'innocence. Les 
chevaux étaient préparés , je suivis avec mon frère la proces¬ 
sion qui gravissait la montagne. Souvent, lorsque parvenus 
sur un point élevé nous jetions nos regards sur l'abyme, le 
vent de la nuit nous apportait des chants mélodieux, et 
l'éclat des torches, brillant au milieu de cette mer d'obscu¬ 
rité , nous faisait apercevoir une autre caravane pieuse qui se 
dirigeait comme nous vers l'humble demeure de l'ermite. 

Le jour allait paraître lorsque nous atteignîmes le sommet 
du pic le plus élevé. Un large plateau couvert de gazon en 
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décorait le faite, et du centre s'élevait, comme une chaire 
apostolique, un rocher couvert de mousse, au pied duquel cou¬ 
lait une source d'eau vive. Les chants que nous entendions 
alors de tous cotés devenaient de plus en plus distincts. Un 
moment encore et huit processions entouraient le rocher de 
leur cercle de jeunes filles comme d'une guirlande de fleurs. 

Un vieillard vénérable, précédé de deux jeunes enfans, 
se dirige vers le rocher. Silence ! silence ! le sacrifice va com¬ 
mencer ! Trois fois le prêtre a frappé sa poitrine ; trois fois la 
foule recueillie a répété cet acte de componction chrétienne. 
« Priez, mes frères » , a dit le vieillard, en étendant ses mains 
sur le troupeau à la blanche toison ; et tous les fronts se sont 
prosternés contre terre. Voici venir le premier rayon du 
soleil. Le prêtre montre à la multitude le sang de lagneau; 
et un éclat divin, brillant tout-à-coup sur le vase qui con¬ 
tient la victime, a couronné d'une lumière céleste la tête 
vénérable du sacrificateur. 


ni. 


a Dansez ! dansez, enfans des montagnes ! l'heure de vêpres 
va sonner ; quand l'ombre aura grandi sur la colline, je don¬ 
nerai le signal du départ : alors vous hâterez vos pas vers vos 
pauvres demeures, et ce soir vous répéterez avec vos mères 
l'humble oraison de Saint Guiral. * 

Mon frère s'approcha du vieux prêtre qui venait de dire 
ces mots. Il y avait tant de sérénité sur sa figure, qu'enhardi 
par la douce bienveillance qui brillait dans ses yeux : u Mon 
père, lui dit-il, pourriez-vous nous dire l'histoire du vertueux 
solitaire qui attire l'hommage de toutes ces contrées ? » 
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ce Au milieu du treizième siècle, nous dit le vieillard, trois 
frères vivaient unis dans une étroite amitié dans le noble 
castel d’Esparon. Riches en vassaux, en vastes manoirs, en 
orfèvreries de toute espèce, leur domaine s'étendait jusqu'aux 
portes de l’antique Maguelone. 

» Le noble comte de Rogues avait laissé pour unique héri- 
■ lière d’un opulent apanage la jeune Yola , sa fille , moins 
remarquable par l’éclat de sa fortune et de sa beauté que 
par ses modestes vertus ; l’amour naquit bientôt dans le cœur 
de Guintrand , l’aîné des trois frères. Il parla des charmes 
de la jeune châtelaine, et Eginhard et Robert ne purent voir 
l’objet de son amour sans en être vivement émus. Les malheu¬ 
reux se devinent.... Les deux frères s’embrassèrent en ver¬ 
sant des larmes, et résolurent de fuir ensemble un séjour qui 
ne faisait qu’aigrir leur douleur. 

» Le saint roi Lois s’avançait vers les plainesd’Aiguemortes, 
Eginhard et Robert firent secrètement leurs dispositions pour 
le joindre. Mais quand vint l’heure des adieux, lorsqu’il fallut 
s’arracher des bras d’un frère justement surpris d’une résolu¬ 
tion si subite, l’aveu fatal s’échappa de leur cœur.... Oh! que 
ces cruelles paroles retentirent douloureusement dans l’ame 
de Guintrand. Égaré par sa passion, sa main saisit avec une 
sorte de fureur la poignée de sa dague.... et puis sa colère 
se calma, l’amour fraternel triomphait : « Allons, allons, dit- 
il , nous jeter ensemble aux pieds de la belle comtesse. Si 
son choix m’est contraire, le vent du désert, la lance de ' 
l’infidèle , et bien plus .sûrement encore l’excès de ma dou¬ 
leur , auront bientôt fait le reste ».... Et les trois frères ne rap¬ 
portèrent du château de Rogues que ces paroles : 

« J’attendrai votre retour de la terre sainte pour donner 
y > ma main à celui de vous dont les exploits parleront le plus 
» haut à mon cœur. » 
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r Quelques jours après, une voile qui cinglait vers l'orient 
emportait les trois jeunes seigneurs aux champs de l’Idumée. 


rv. 


' » Quatre ans s'étaient écoulés, les derniers feux du jour 
teignaient encore d’une lumière incertaine les antiques tou¬ 
relles du château de Rogues, de jeunes filles vêtues de blanc 
se dirigeaient en silence vers la demeure de la châtelaine ; 
trois chevaliers, couverts de poussière et le visage brûlé par 
un soleil étranger, parurent auprès du fossé du castel. 

. » Il n’avaient pas oublié que dans ce jour on célébrait la fête 
de la jeune comtesse. Eux aussi venaient payer à la noble 
dame le tribut de leur bouquet de fleurs. Us touchent enfin 
au seuil si long-temps désiré. De longues files d’hommes d’ar¬ 
mes remplissaient les vastes salles. Nul doute qu’une fête 
charmante n’embellît en ce jour l’imposante demeure d’Yola.... 
Ds se précipitent vers l’appartement de la belle comtesse.... 
Elle descendait, le front paré de roses blanches, le grand 
escalier du château. Portée , par huit jeunes vierges et suivie 
d’un long cortège de deuil, la jeune fille traversait une fois 
encore ce noble château, témoin muet de son innocent amour. 
La mort l’avait frappée, mais le voile funèbre dont elle était 
entourée n’avaient pu faire disparaître la sérénité angélique 
qui brillait sur son doux visage. 

r Pleurez ! pleurez, bons chevaliers ! La jeune fille a disparu 
dans l’étroit caveau où reposent ses aïeux ! 
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» Quarante ans après, une vieille femme vint, par une nuit 
d orage, frapper à une petite porte qui fermait jadis la grotte 
que vous voyez au pied de ce rocher, et Donnez assistance, bon 
ermite, dit-elle d’une voix quêteuse , à la pauvre Marie 
qui s’est égarée dans la forêt », et la petite porte s’ouvrit. 
«Mon bon seigneur, dit la vieille femme, qui dirait, en voyant 
ces meubles grossiers et cette pauvre demeure, qu’ici habite 
le puissant comte d’Esparon ? Que les temps sont changés ï et 
combien je regrette cette heureuse époque de ma vie où con¬ 
tente et rieuse je n’avais d’autre tâche que d'offrir le matin 
des fleurs à ma bonne maîtresse ! Il m’en souvient, vous arri¬ 
vâtes de la terre sainte le jour mène de » mort... Qu’en pair 
soit l’ame de la châtelaine î... » 

— « Bonne Marie, dit Termite en essuyant ses larines, pour¬ 
quoi , lorsque j’ai si peu de temps à vivre, rappeler an passé 
qui est si loin. Il n’est plus de seigneur d’Esparon, depuis long¬ 
temps nous avons distribué à nos vassaux le noble patrimoine 
de nos ancêtres. Aujourd’hui ce n’est plus Guintrand, ce n’est 
plus Eginhard, ce n’est plus Robert qui montés sur leurs pa¬ 
lefrois vont courant de castel en castel et de fètse en fête ; ce 
sont frères Guiral, Montluc , et Aubo, qui retirés sur la 
montagne pleurent sur leurs péchés et demandent à Dieu mi¬ 
séricorde. Et déjà frère Montluc a trouvé la récompense de 
ses pieux travaux. Du séjour des élus il sourit aux efforts de 
ses frères. » 

» En ce moment, à une grande distance, une lumière brilla 
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sur une haute montagne. L'ermite après avoir salué ce signal 
fraternel, alla chercher des branches sèches qu’il alluma sur 
le seuil de sa pauvre demeure. — ci Tous les soirs, bonne Marie, 
cette clarté m’annonce que mon frère vit encore... Une autre 
lumière brillait aussi de ce coté.... Il est maintenant plongé 
dans les ténèbres.... Le soir, qu’elle s’éteignit, réunis pour 
rendre les derniers devoirs à un frère , je revis, après trente 
ans d’absence, celui que le ciel me conserve encore. Triste con¬ 
dition de l’humanité qui me fit acheter un plaisir bien vif par 
des larmes bien amères. Mais c’est assez, bonne Marie, mon 
frère est en oraison, joignons nos prières aux siennes. » 

n Six mois s’étaient à peine écoulés, la lumière qui brillait 
tous les soirs sur la montagne habitée par le frère Aubo s’étei¬ 
gnit à son tour. 

» Peu de temps après, les derniers rayons du soleil teignaient 
encore d’une clarté incertaine les antiques tourelles du châ¬ 
teau de Rogues, de jeunes filles vêtues de blanc allaient en 
silence célébrer l’anniversaire de la mort de la dernière châ¬ 
telaine ; une flamme céleste éclaira tout-à-coup la froide pierre 
qui renfermait les cendres dTola. Des chevriers dirent le soir 
qu’uii éclat extraordinaire avait brillé sur l’ermitage, et que # 
le bon solitaire avait rendu son ame à Dieu. » 

Le vieux prêtre cessa de parier, au signal qu’il donna , 
une jeune fille souleva la bannière de la mère du Christ. Aussi¬ 
tôt les vierges quittent la danse et vont se ranger sous l’étendard 
de leurs paroisses. On chante vêpres. L’ordre du retour est 
donné, et long-temps les échos des montagnes répétèrent les 
louanges du saint ermite. 

St-A. D. S. 
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Dans les plaine* argentées de la lune, la mère commune 
des hommes habite avec ses innombrables filles dans la paix 
d’un e'ternel amour. L’azur du ciel, qui, de loin seulement, 
ondule sur la terre, y pénétré et s y repose sur la neige des 
champs et le duvet des fleurs. Point de nuage qui vienne gla¬ 
cer ou raccourcir les soirées, en voilant le limpide éther. —. 
Point de haine qui ronge les douces âmes. — Comme les 
arcs-en-ciel qui se croisent dans une cascade, lamour et la 
paix y confondent tous les embrassemens en un seul. — Et 
• lorsqu en ses nuits silencieuses, la terre est suspendue épanouie 
jet brillante sous les feux des étoiles , les âmes qui ont souf¬ 
fert ou joui dans son sein, livrées à la douceur de leurs 
regrets et de leurs souvenirs tournent leurs regards vers cette 
île quelles ont quittée, où demeurent encore des objets ché¬ 
ris , où reposent leurs dépouilles abandonnées ; et si, dans ce 
moment la terre profondément endormie se rapproche étince¬ 
lante de leurs yeux qui la suivent, des songes ravissans leur 
retracent leurs printemps écoulés sur la terre , et le matin au 
réveil, leurs yeux s’entr’ ouvrent remplis d’une rosée de larmes 
que la joie fait couler. 
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Mais lorsque l'aiguille marque un nouveau siècle sur le 
cadran de l’éternité, l’éclair d’une brûlante douleur déchire le 
cœur de la mère des hommes. Celles de ses filles chéries qui 
n’ont pas encore passé sur la terre , dès que notre globe les a 
frappées et assoupies de ses froides ombres, s’exilent de leur 
céleste patrie, pour habiter les corps humains qui leur sont 
destinés, et la mère des hommes les regarde partir et pleure ; 
car elles ne reviendront point toutes dans le chaste empire de 
la lune, mais seulement celles qui seront demeurées pures et 
sans tache. Ainsi chaque siècle enlève ses enfans à leur mère 
appauvrie, et elle tremble lorsque pendant le jour elle ap- 
perçoit notre globe ravisseur comme un vaste et sombre nuage 
qui s’avance vers le soleil. 

L’aiguille de l’éternité approchait du XVIII e siècle. — Et 
la terre couverte de ténèbres roulait pardevant le soleil. 
Déjà sur son sein pénétré d’angoisse, la mère pressait toutes 
celles de ses filles qui n’avaient point porté le deuil du corps, 
et pleurait en les suppliant : « Oh ne perdez point votre inno- 
» cence, restez pures comme des anges et revenez ! » — Alors 
l’ombre gigantesque s’arrêta sur le siècle, et la terre obscur¬ 
cie éclipsa tout le soleil. Un tonnerre sonna l’heure. Dans le ciel 
assombri se suspendit, comme un glaive, une flamboyante 
comète. La voie lactée fut ébranlée , et il en sortit une voix 
qui s’écria : « Parais, tentateur des hommes ! » 

L’ère infinie envoie à chaque siècle un mauvais génie pour 
le tenter. — Loin, bien loin de nos faibles regards, au sein 
de l’espace illimité, dans un cercle environné d’étoiles, réside 
l’Éternel, comme ces astres nébuleux que notre œil ne peut 
discerner dans l’indéfinie profondeur de firmament. 

Lorsque le tentateur fut appelé, la mère et toutes ses filles 
tressaillirent d’effroi. Faibles et tendres , elles pleuraient 

TOME VII. i6 
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même les âmes transfigurées qui avaient déjà passé ici-bas leur 
existence mortelle. Alors et en même-temps que l'ombre ter¬ 
restre, un serpent se dressa sur la terre, horrible 4 gigantes¬ 
que , immense et vint atteindre la lune, ci Je veux vous per- 
w dre, s'écria-t-il. » C'était le mauvais génie du XVïïr siècle. 
Les lis de la lune penchèrent leurs calices flétris et desséchés. 
La comète se balança dans les airs, comme un glaive de 
justice qui s'agite lui-même et menace de frapper. Le serpent 
se précipita dans ce doux Eden, en se tordant et roulant ses 
yeux homicides dans leur orbite. Sa crête était sanglante ; 
sa langue se dardait entre ses lèvres déchirées par ses mor¬ 
sures ; une joie avide et cruelle brandissait sa queue dans un 
sépulcre de la terre, et un tremblement de terre fit tour¬ 
noyer et tomber sur notre globe ses orbes ram pans et ses 
sucs vénéneux, comme un orage fluide et chargé de mille 
couleurs. Oh î c'était le noir génie qui avait autrefois séduit 
la malheureuse mère ! Elle ne put le regarder. Mais le ser¬ 
pent lui dit : « Ne connais-tu point le serpent, Eve? — Je veux 
)> séduire tes filles; tes*blancs papillons, je veux les plonger 
)> dans la fange. Voyez, 6 sœurs ! voici ce qui doit vous perdre 
» toutes ( et en parlant ainsi, ses yeux de vipère réfléchis- 
» saient des figures d'hommes ; ses anneaux variés se trans¬ 
ît formaient en bagues de mariage, et ses écailles argentées 
)> brillaient comme des pièces d'or). C'est avec ceci que je 
» vous arracherai à la lune, que je vous ravirai à la vertu. 
» Les rubans de soie et les riches étoffes, ce seront là mes 
» pièges et mes filets pour vous saisir. Vous céderez à l'attrait 
y> de ma rouge couronne et vous voudrez la porter. Je m'in- 
» sinuerai doucement dans votre cœur, j’y verserai des pa- 
» rôles flatteuses qui vous enchantent de vous-mêmes. Je 
» ramperai dans la bouche des hommes, j'y resterai jusqu'à 
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» ce que je les aie soumis à mon empire; alors je glisserai ma 
» langue dans la vôtre, et je l'armerai de l'aiguillon et du 
» fiel de la calomnie. Et dès que vous serez parvenues à vos 
» jours de souffrances et aux approches de la mort, j'enfon- 
» cerai dans votre cœur des remèdes inutiles , mais cuisans et 
» amers. Reçois mon éternel adieu, Eve ; avant de naître, elles 
» auront par bonheur oublié mes menaces. » 

Les âmes qui n étaient pas encore nées se pressèrent en 
tremblant les unes contre les autres, pour s’éloigner de ce 
monstre empoisonné qui les glaçait et les suffoquait ; et les 
âmes revenues de la terre, pures comme le parfum des (leurs, 
s'embrassèrent en versant des larmes. Une joie craintive, un 
doux tremblement les saisit à l'aspect des dangers dont elles 
avaient triomphé. La mère de tous les hommes et Marie, la 
plus chère de ses filles, inspirées du meme sentiment, s'age¬ 
nouillèrent , unies dans une douce étreinte, et levant au ciel 
leurs yeux supplians et baignés de larmes , elles priaient 
eusemble : « O amour infini ! prends pitié d’elles. » Cepen¬ 
dant à peine le monstre eut-il dardé sur la lune son double 
aiguillon pareil à la seire aigiie du homard, et tranché les 
blanches corolles des lis , à peine eût-il changé le globe 
argenté en une tache immense et noire, à peine eût-il de 
nouveau crié : « Je veux les séduire ! » que tout à coup, dégagé 
de la terre qui l’éclipsait, le premier rayon du soleil vint à 
jaillir étincelant. Sa lumière dorée éclaira le front d'un grand 
et beau jeune homme qui était demeuré inaperçu derrière 
les âmes tremblantes. Un lis couvrait son cœur ; une couronne 
de laurier enlacée de boutons de rose entourait son front de 
verdure, et son vêtement brillait de l’azur du ciel. Il abaissa 
sur les âmes désolées ses yeux mouillés de douces larmes et 
rayonnans d'amour , semblable au soleil qui repose ses purs 
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rayons sur l'arc-en-ciel, et il leur dit : « Je vous protégerai. t> 
C’était le génie de la religion. Son aspect glaça le gigantesque 
serpent qui déjà bouillonnait de colère ; et immobile, pétri¬ 
fié, il ferma sur la terre et dans la lune ces arsenaux de 
poudre , où se concentre la mort silencieuse et noire. 

Le soleil, prolongeant la durée du matin darda ses rayons 
ralentis sur le visage du jeune homme. Il éleva ses grands 
yeux au ciel vers les astres, et s’adressant à l'éternel : 

it O père. Je vais descendre avec mes sœurs dans la vie : je 
» protégerai toutes celles qui me resteront fidèles. Donne un 
» beau temple pour demeure à cette flamme éthérée. Elle ne 
» doit ni l'altérer ni le détruire. Répands sur ces âmes le 
» feuillage des grâces terrestres, il protégera leurs fruits sans 
» les obscurcir. Donne-leur des yeux au tendre regard, je les 
» pénétrerai d'émotion , je les humecterai de larmes. Fais 
battre dans leur sein un cœur généreux ; ils ne se sépareront 
» point sans avoir palpité pur toi et pour la vertu; ces fleurs 
» je les changerai en fruits et ils remonteront avec moi purs et 
» sans tache de la terre au ciel, car je planerai sur les monts, 
w sur les soleils et sous les étoiles, et à ces enfans exilés sur la 
» terre je veux rappeler ton souvenir et le souvenir de ce 
» monde. Ce lis qui repose sur mon cœur sera la blanche 
» clarté de la lune ; et ces boutons de rose qui brillent à ma 
» couronne formeront le rouge céleste dont se colorent les 
» nuits de printemps. A cet aspect elles se souviendront de 
» leur frère. Ma voix les appellera dans les accens de la 
» musique, elle leur parlera du ciel où tu résides, et le leur 
» révélera dans la sympathie de leur ame. Quand elles seront 
» pressées dans les bras de leurs parens , c’est moi qui les 
» embrasserai. Je cacherai ma voix dans la voix de la poésie ; 
» et je m’embellirai à leurs yeux sous les traits de leurs bien- 


gitized by LjOOQie 



L ÉCLIPSE DE LUNE. 


233 


>i aimés. Je rassemblerai sur elles les orages de la douleur, 

» je verserai dans leurs yeux une pluie brillante, et c’est ainsi 
» que leurs regards s’élèveront vers le frère céleste et vers 
» les hauteurs d’où elle sera descendue. O vous ! mes Sœurs 
d chéries, qui n’aurez point repoussé votre frère, si après une 
» bonne action, après un difficile triomphe, après un tendre 
» désir, votre cœur ému se dilate ; si, pendant une nuit étoilée, 

» à la lueur du rouge crépuscule du soir, vos yeux se fondent 
» en une joie ineffable ; si, les bras étendus dans une extase 
» de paix et d’amour, pénétrées de larmes et de langueur, 
» vous sentez tout votre être s’émouvoir et doucement s’exha- 
» 1er vers le ciel, alors je serai dans votre cœur , alors vous 
» sentirez que je vous embrasse et que vous êtes mes sœurs. 
» — Alors après un court sommeil, après un rêve d’un mo- 
» ment, je dépouillerai le diamant de son enveloppe, et je le 
» ferai pleuvoir comme une douce rosée sur les lis de la lune, 
w — O tendre mère des hommes ! ne regarde point tes filles 
» si douloureusement ! sépare-toi d’elles avec moins de tris- 
)> tesse. Un petit nombre d’entr’elles sera seulement perdu 
)> pour toi. » 

Le soleil pleinement découvert dardait ses rayons sur la 
lune, et les âmes non encore enfantées descendirent sur la 
terre. Le génie de la religion les accompagna , — et tandis 
quelles s’envolaient vers notre globe , les sons d’une flûte mé¬ 
lodieuse s’exhalèrent à travers l’azur, comme les cygnes qui 
dans les nuits d’hiver, volent et répandent dans les airs des 
chants doux comme le murmure des flots. 

Le gigantesque serpent retomba sur la terre en retraçant 

l’orbite immense d’une bombe au vol enflammé, et vint s’y 

courber ardent et furieux comme un cercle de bitume que la 

flamme embrâse ; comme une trombe éclate et se brise sur le 
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navire quelle frappe , roule' en mille cercles, ployé en mille 
nœuds, il saisit et étouffa tous les peuples du monde. Le glaive 
de justice s’agita de nouveau, mais l'écho des flûtes célestes 
se prolongea long-temps encore répété par lether qu’il tra¬ 
versait. 

Lorsque j’eus fini, Pauline essuya ses yeux attendris qui 
s’étaient involontairement élevés vers la lune plus claire , et 
vers ses larges taches. Je me séparai d’elle — et les derniers 
mots que je lui adressai ce furent les vœux que je forme ici 
pour toutes les aimables sœurs du bon génie : « Puisses-tu être 
» toujours heureuse ! puisse la courte nuit du printemps de ta 
w vie s’écouler pour toi calme et sereine ! — Puisse la voûte 
» céleste faire luire sur toi des astres favorables ! Quelle fasse 
» naître sous tes pieds la julienne au parfum nocturne — que 
» la nuit éveille de chastes pensées dans ton cœur — que Je 
» ciel répaide sur toi quelques nuages, mais pas plus qu’il 
» n’en faut à un beau soir empourpré des feux du couchant ; 
h qu’elle verse sur ton sein une pluie légère, mais telle qu’il 
» la faut à la clarté de la lune pour teindre un arc-en-ciel. )> 

P. Roux , de Cette. 

Trad. de Richtcr . 
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Pourquoi le cœur soit-il ud son qu» sVta|>ore ? 

Ain. us LiMiinvi. 


Jl est des âmes tendres et rêveuses, pour qui le monde est 
un vain bruit, la société une cliaîne, ses plaisirs des supplices. 
Le tumulte des fêtes, le délire des bals, où tant de jeunes 
cœurs s’enivrent d’amour, de danse et d’harmonie; la foule 
parée qui, par un beau jour, se presse dans la seule allée 
que lui permette l’étiquette tyrannique; les joies expansives 
du festin, tout ce qui charme, tout ce qui entraîne le vul¬ 
gaire, pour ces âmes à part est ennui et solitude.... Tout, 
excepté la solitude même. Le bruissement des feuilles, la 
chiite de la cascade, les soupirs de la brise, toutes les voix 
vagues et mystérieuses de la nature, leur parlent de ce monde 
idéal qui console du notre, de cette ame qui les attend et 
qu’elles devinent ; de cette gloire pure , idole chimérique du 
poète de vingt ans; du seul bonheur réel.... l’espérance. 

Tel était le jeune Léonce, amant de la solitude et de la 
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gloire, doué d’une ame sensible et d’une imagination ar¬ 
dente ; fuyant la société, qui l’eût recherché si elle l’avait 
connu ; passionné pour la poésie et la musique, ces deux har¬ 
monies , et se rattachant par elles seules à ce monde. Fier, 
pauvre et libre, il se vengeait du sort dans des vers pleins 
de génie et de tristesse ; mais qu’importe le génie sans l’in¬ 
trigue ? Son talent, sans échos, mourait obscurément en pro¬ 
vince. 

Malheureux et poète, Léonce n’usait pas sa vie dans le 
tourbillon du monde ; quelquefois seulement il allait, dans 
une réunion musicale, s’inspirer de mélodie. Là, les variations 
brillantes, le mélancolique nocturne , le savant quatuor, la 
douce romance, obtenaient les applaudissemens d’un public 
intime, dont chaque membre, devenu acteur à son tour , 
pouvait recueillir sa part. Mais la jeune Eléda méritait seule 
les honneurs de la triple salve. Une voix flatteuse et sonore, 
un goût pur, l’art de chanter avec son ame, elle avait tous 
ces dons. Léonce l’entendit et pleura!.... Dès ce moment, il 
réalisa en elle tous ses rêves; elle devint pour lui ce type 
idéal, création de son imagination poétique, le charme du 
présent, l’espérance de l’avenir, le but enchanté de sa vie. 
Dès ce moment aussi, les yeux sévères des mères , ceux plus 
indulgens des jeunes filles, ët ceux plus malins de ses rivaux, 
lurent dans les mystères de sa passion. Eléda ignorait-elle ce 
que tous savaient?.... Léonce se précipitait dans son penchant 
avec toute l’ardeur de l’amant et du poète. La voir, lui par¬ 
ler , l’entendre!.... Sa vie entière était là!.... Il devina bien¬ 
tôt les promenades préférées, les heures du départ et du 
retour; il profita de tous les hasards , souvent les fit naître, 
et s’enchaîna sur les traces de sa bien-aimée. Immobile et 
caché dans l’ombre, près de l’allée obscure où son amie et scs 
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compagnes venaient chercher la fraîcheur du soir, combien 
de fois il vit s’écouler les rapides heures , content de saisir 
au passage un son de la voix de son Eléda, ou de distinguer 
à peine sa démarche légère, lorsqu’elle glissait dans la nuit 
comme un gracieux fantôme. Mais ce n était point assez pour 
lui. 

Douée d’une organisation heureuse, Eléda était aussi sensi- 
sible à la poésie qu’à la musique : les vers de Léonce avaient 
excité son enthousiasme et embelli d’un prestige de plus l’ami 
de son cœur. Léonce le sait, sa verve s’allume et son cœur 
dicfè. Sous le prétexte de consulter le goilt d’Eléda, la nou¬ 
velle inspiration est offerte à celle qui la fit naître : la reçut- 
elle dans la simplicité de son cœur, ou son instinct de femme 
lui en avait-il révélé le contenu ?.... Jeunes filles qui avez 
aimé, c’est à vous de répondre. 

A TOI. 


Laisse-moi savourer tes chants, échos de l’ame, 

Dans de muets transports par la foule écoutés : 
Laisse-moi m’enivrer de ces accens de flamme, 

De ces soupirs du cœur par le mien répétés. 

De ces sons fugitifs mon oreille est avide : 

Délicieux accords, trop tôt évanouis , 

Vous oppressez mon sein !.... et ma paupière humide 
A retrouvé des pleurs que je croyais taris. 

Oh ! si jamais ton cœur, d’accord avec ta bouche, 
Eprouvait cet amour qu’elle exprime si bien!.... 
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Si jamais cet accent qui subjugue et qui touche 
S'échappait {le ce cœur pour arriver au mien!.... 

Si j'entendais ta voix me répéter : je t'aime!.... 

Si je voyais ces mots écrits dans ton regard !.... 

Si, voulant t’arracher à ce charme suprême, 

Un soupir t’apprenait qu’il est déjà trop tard!.... 

Si d'un monde importun nos âmes exilées 
S'abreuvaient du nectar des secrètes amours !.... 

Si mes heures coulaient à tes heures mêlées, 

Ainsi que deux ruisseaux qui confondent leurs cours ! 

Si le voile des nuits, si les feux de l'aurore, 

Le dôme des forêts à l'obscure fraîcheur, 

Ou l'éclat enflammé dont le couchant se dore, 
Eclairaient tour à tour ou cachaient mon bonheur !.... 

Si, moins timide enfin, tu brillais de ma flamme, 
Quelles félicités s’ouvriraient devant moi!!!.... 

Oh ! viens réaliser ce rêve de mon ame ! 

Dis un mot, un seul mot !.... et ma vie est à toi ! 
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,Lgri soiuuij. 
Hok. 


C’était la fatale année où le géant des batailles, chancelant 
sur son trône continental, voyait sa lourde épée s'échapper 
de ses mains, et des hordes barbares, accourues des froides 
rives duTanaïs, insulter à celui qui naguère faisait et défaisait 
les rois. Le colosse, près de tomber , frappait du pied la terre 
des héros , lasse de lui offrir ses enfans en holocauste , et une 
dernière armée sortait encore de son sein. Léonce chercha vai¬ 
nement à racheter sa liberté. Le farouche proconsul qui prési¬ 
dait à ces coupes annuelles de jeunes hommes, fut inexorable. 
Il fallut partir!.... partir !... perdre son ciel, son climat doré, 

ses vieux foyers et ses jeunes amours !. partir !... échanger 

son repos , ses douces habitudes, le charme des yeux et celui 
du cœur , contre l’esclavage décoré du nom pompeux de 
discipline militaire , contre la terre étrangère avec son ciel 
gris et ses glaçons , contre la haine des vaincus ou la dure 
oppression des vainqueurs !.... Ah ! c'en était trop pour Léon¬ 
ce!... Il partit cependant, mais décidé à se venger de son 
malheur sur ses tyrans. Le corps dont il faisait partie était 
exercé chaque jour avec la plus grande rigueur aux manœuvres 
militaires. Léonce y réussissait mal, et s'attirait de dures 
réprimandes qu’il repoussait toujours avec dédain et colère. 
De sévères punitions lui furent infligées, elles l'aigrirent davan¬ 
tage. Enfin son irritation était à son comble et n’attendait 
quun dernier affront pour faire une explosion terrible, lors¬ 
que son chef, dans un moment d'impatience , s'oublia jusqu'à 
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le frapper. Ce moment fut l'arrêt de mort de deux hommes. 
L’éclair est moins prompt que ne le fut Léonce à plonger le 
fer dans le sein de son brutal oppresseur. Saisi à l'instant , 
désarmé, chargé de chaînes, une commission militaire est nom¬ 
mée sur l'heure pour le juger. Sa défense était impossible, 
l'évidence accablait l'infortuné , il fut condamné. Il voulut 
parler, mais sa langue semblait paralysée , et les efforts qu'il 
faisait pour en reprendre l'usage lui causaient des souffrances 
inouïes. Un nuage offusquait ses facultés intellectuelles, son 
esprit ne pouvait saisir que vaguement tout ce qui se passait 
autour de lui, comme un homme qu'un rêve pénible accable ; 
il eut même un instant cette idée , et elle lui causa quelque 
joie. 

L'exécution ne devant avoir lieu que le lendemain matin , 
Léonce passa dans un sombre cachot sa dernière nuit.... Nuit 
terrible î nuit d'angoisses ! plus cruelle peut-être que la mort 
même, car la mort n'a qu'un instant, tandis qu'en ces heures 
suprêmes le malheureux qui sent sa vie s'échapper avec chaque 
minute qui s'écoule, meurt mille et mille fois. Léonce, livré 
à lui-même , perdit tout reste d'énergie et tomba dans un pro¬ 
fond accablement. Du sein des ténèbres humides qui l'entou¬ 
raient, surgirent de pâles fantômes, enfans du remords et de 
la nuit : ils passaient et passaient sans cesse , et Léonce se fati¬ 
guait à suivre de l’œil ces formes fantastiques qui s'évanouis¬ 
saient pour renaître plus indéterminées et plus bizarres encore : 
il lui semblait aussi voir Eléda qui, seule, immobile, le regar¬ 
dait fixement avec le sourire sur les lèvres ; et ce sourire, 
étrange dans l'affreuse position où il se trouvait, l'effrayait 
plus que tous les autres prestiges.... 

Enfin le jour parut !. 

Léonce fut conduit au lieu de son supplice, plaine immense, 
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uniforme et triste. Le soleil se levait, beau de fraîcheur, et 
s’avançait dans le ciel comme un dieu brillant, dont les dou¬ 
leurs des faibles mortels ne peuvent troubler la sérénité ra¬ 
dieuse ; il épanchait ses rayons sur le malheureux qui bientôt 
ne devait plus les voir , et sur ces hommes, automates cruels, 
qui allaient de sang-froid trancher les jours d’un homme comme 
eux!.... assassin, il est vrai, mais assassin sans crime; car il 
avait vengé ce bien le premier des biens , sa liberté indivi¬ 
duelle opprimée. 

Les sinistres préparatifs furent bientôt terminés, et Léonce 
à genoux attendait ! ! !.... 

Quoiqu'un épais bandeau couvrît ses yeux, Léonce, par 
une fatalité prestigieuse et qui doublait l’horreur de ce mo¬ 
ment terrible, apercevait distinctement tout ce qui se passait 
devant lui. Il suivait, dans d'horribles angoisses , le geste 
muet de l'officier qui commandait le peleton de la mort ; il 
voyait les armes redoutables se mouvoir en silence et à temps 
égaux, et leurs canons polis et brillans, frappés des rayons 
obliques du soleil, lancer des éclairs.... qu'allait suivre la 
foudre. Il voyait la foule émue se presser alentour, et au pre¬ 
mier rang, entre deux têtes d'hommes du peuple, la tête 
d'Eléda, dont la figure douce et pâle , la soyeuse chevelure, 
les yeux en pleurs, contrastaient avec la peau tannée, les 
noirs sourcils et le regard farouche de ces durs visages , cadre 
rude et grossier de cette moelleuse tête du Corrège. — Voir 
tout cela ne fut pour lui qu'un instant, car déjà les fusils, pla¬ 
cés horizontalement, dirigeaient vers sa poitrine leurs tubes 
homicides, et n'attcndaieut plus qu'un dernier geste pour lan¬ 
cer la mort !.... Ce geste !.... Le voilà !.... ô terreur ! pas une 
seconde d'espérance !... Au bruit sourd de la détonation subite, 
Léonce tombe... Et en tombant il entend la douce voix d'Eléda 
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qui lappelle ; il fait de vains efforts pour se relever, étonné 
de vivre encore. Au second appel de son amante, ses yeux 
appesantis s’ouvrent.#... Et quelle est sa surprise de se trouver 
dans son fauteuil devant un feu mourant, et d’entendre bien 
distinctement la voix de sa jeune épousé qui l’invitait, pour la 
troisième fois, à venir prendre dans le lit nuptial sa place accou¬ 
tumée ; car depuis un mois ces amans étaient unis, et un rêve 
horrible, mêlant d’affreux mensonges à la douce réalité, avait 
seul créé pour Léonce tous les sinistres événemens que l’on 
vient de lire. —Revenu de son effroi, et bien assuré que son 
bonheur seul n’était pas un songe, il raconta à son amie , qui 
frémissait en l’écoutant, ce sombre drame, enfant de son ima¬ 
gination malade, ces souffrances morales, cette terrible catas¬ 
trophe, et cette fin si tragique et si cruelle.... sans la péripétie 
du réveil. 

Jules Y an Gaver. 
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En vérité c'est un triste mois que le mois d’août, triste sur¬ 
tout pour les citadins ; alors le soleil brûle, l’air étouffe , la ville 
se dépeuple ; adieu les fraîches matinées, les soirées joyeuses, les 
jours occupés $ le travail accable , le plaisir s’enfuit, les amis 
s’en vont ; les riches du monde se sauvent dans leurs châteaux ou 
dans les eaux thermales des Pyrénées ; les étudians retournent au 
toit paternel , et vont recommencer, au fond des bois, le long des 
ruisseaux , leurs courses vagabondes d’autrefois , avec leur fusil de 
chasse sur l’épaule et leur chien fidèle qui bondit sur leurs pas. Au 
mois d’août, la vie coule maussade dans les villes, sans épisodes, 
sans distractions, comme celle de l’Arabe dans son désert de sable et 
sous son ciel de feu. 

Deux grands événemens ont pourtant eu lieu, pendant ce moÎ9, 
dans le monde politique : la session des Chambres françaises et celle 
des Cortès espagnoles. L’une a fini bien vite, tant nos gracieux repré- 
sentans avaient de hâte de fuir aux champs ; l’autre se traîne encore 
tant bien que mal, malgré le choléra, l’indolence espagnole et le 
prétendant. Mais heureusement pour vous et pour nous la Revue ne 
se mêle pas de politique. 

Outre ces deux sessions, nous avons éprouvé, ce mois-ci, deux 
grands désappointemcns. Le premier, c’est Pan nonce demi-officielle 
d’un voyage du Roi dans ses bonnes villes du Midi, voyage préparé, 
puis contremandé, puis remis sur le tapis , puis retiré encore, et 
qui a fini par ne pas se faire , au grand détriment de l’éloquence de 
nos fonctionnaires et de la curiosité méridionale. Le second désap¬ 
pointement est relatif à ce fameux ballon de M. de Lennox , ce 
monstre aérien qui devait aller de Paris à Londres dans deux heures 
et qui n’a pas pu s’élever au-dessus des arbres du Champ-de-mars. 
Ainsi va le monde de notre temps ; des espérances infinies et de pau¬ 
vres réalités : tout avorte. 

En revanche , nous avons eu à Toulouse force distributions de prix, 
Ecole Normale primaire, Ecole Royale Vétérinaire , Collège Royal, 
Ecoles Municipales d’enseignement mutuel , Ecole des Arts, des 
Sciences industrielles, etc. Il s’y est fait une effrayante consomma¬ 
tion de discours , d’applaudissemens et de couronnes de laurier. 
Toulouse est toujours la ville savante. Ce qui le prouve , c’est que 
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nulle part, la fin de Tannée classique n'amène autant de cérémo¬ 
nies consacrées à renseignement. 

Le mois d’août est celui du passage des étrangers. Nous avons eu 
successivement le peintre Hersent, Charles Lucas 1 e pénitentiaire, 
le baron Taylor, le baron Larrey, et une infinité d'autres per¬ 
sonnes de distinction dont le nom nous échappe. Les Anglais pieu- 
vent. II en arrive de tous côtés. Les Espagnols abondent aussi : ils 
fuient, nos pauvres voisins , le choléra et la guerre civile. On ne sort 
pas sans rencontrer dans la rue de petites femmes en mantille noire , 
avec le pied petit, la main petite , la taille gracieuse, et l’éventail 
national, el abanico . Soyez les bien venues , aimables étrangères. 

Les arts n’ont pas été sans faire parler d’eux. Nous avons assisté 
à l’inauguration du Buste de Napoléon deM. Dorval, et les amateurs 
ont pu le comparer à leur aise avec celui de M. Bénézech exposé en 
face du Capitole. Quatre artistes de Paris, MM. Miro, Coninx, Terby 
etMonpou, nous ont donné un concert fort original. Et voilà que le 
grand et admirable tableau de Court, représentant Boissy-d'Anglas 
à la Convention Nationale , le 1 er Prairial an III, vient de nous arri¬ 
ver. Ce n’est pas mal, comme on voit, pour cette époque de Tannée. 

Les théâtres de Paris n’ont presque rien donné. Un nouvel opéra 
de Paër , Un Caprice de femme, et quelques vaudevilles, Judith et 
Holopherne par exemple , ont seuls surnagé. Nous les recomman¬ 
dons à M. Duval. Quant au théâtre de Toulouse, lo mois s'est passé 
sans aucun succès de bon aloi. L’opéra du Revenant est à peu près 
tombé ; et de mauvais vaudevilles, une Dame de l'Empire, V Art de 
payer ses dettes , un Premier Amour, Pecherel l'Empailleur, ont 
seuls varié le répertoire. Il est vrai que les Puces industrieuses sont 
venues faire concurrence à Scribe et à Rossini. Le passage de notre 
compatriote, M. Milhés, a aussi jeté un peu de variété dans les repré¬ 
sentations. 

La littérature parisienne n’a guère produit de remarquable, en 
août, que Volupté de Saint-Beuve , et la seconde livraison du Spec¬ 
tacle dans un fauteuil, d'Alfred de Musset. Quant à la littérature 
locale , nous ne connaissons que l'Essai sur le Croup du docteur 
Fourquet. Cela n’empéche pas que nous n’ayons aussi nos petits jour¬ 
naux, le Gascon et la Batte d'Arlequin , qui transportent au milieu 
de nous les petites attaques , les espiègleries , les épigrammes de 
la vie littéraire parisienne. Un nouveau journal politique nous est né 
aussi : la Patrie y il no doit paraître que tous les huit jours, et il 
promet d’ètre indépendant. Dieu le 'euille ! 
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La source d’un lait acheté pour mon fils 
n’est pas assez pure. 

M.mx dx S* LM. 


Oh! ne m’arrachez pas à la plus douce extase! 
Laissez-moi seule ici protéger son sommeil ! 

Ah ! laissez-moi 7 de grâce, à travers cette gaze , 
Et doucement penchée, épier son réveil. 


Que me font ces concerts où la foule m’appelle, 
Tous ces adorateurs que charmaient mes accens ? 
Qu’importe qu aujourd’hui je leur semble plus belle 
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Qu'aux jours où je brillais comme la fleur nouvelle 
Qu'effleurent, dans les prés, les zéphirs caressans ? 


C'est là, dans ce berceau, que sont toutes mes fêtes, 
Mes jeux, mes plaisirs, mes conquêtes, 
Mon espoir, mon orgueil, mes rêves, mes amours!... 
Que ceux-là qui flattaient ma jeunesse abusée 
Fassent de mon exil un sujet de risée : 

Jamais je n'eus de plus beaux jours! 


Sous ces rideaux d'azur quand mon enfant sommeille, 
Que j'aime près de lui le silence et la nuit!.... 

Je l'entends soupirer ; ce bonheur me suffit ; 

Quel bruit plus caressant peut charmer mon oreille? 


Ce souffle si léger, alors que tout se tait, 
Me semble dans le ciel une douce harmonie 
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Qui doucement me berce, et, dans une autre vie, 
Me fait rêver des biens que mon cœur ignorait. 


L’amour n’avait pu, seul, détruire les chimères 
Des fêtes où j’aimais à suivre mon époux; 

Et trop souvent encor, aux transports les plus doux y 
De vains désirs mêlaient leurs flammes mensongères. 


Je suivais dans le bruit je ne sais quels attraits 
Qui portaient dans mon cœur et le trouble et l’ivresse; 
Je cherchais un bonheur qui me fuyait sans cesse, 
Que j’appelais toujours et ne connus jamais. 


Mes triomphes toujours étaient mêlés d’alarmes; 
Toujours ils excitaient de jalouses rumeurs. 

Je ne leur dus jamais que de vaines faveurs, 
Trop souvent des regrets et de cruelles larmes ! 


Aux jours même où mes chants, où mes jeunes appas , 
Ma danse, mes accords, mes plus riches parures, 
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Dans la foule enivrée, et partout sur mes pas, 
N’avaient que réveillé d’agréables murmures; 

Je payai chèrement ces transports passagers : 

Ils laissaient dans mon cœur de secrètes blessures ; 
Ils me gardaient d autres dangers. 


Long-temps mon souvenir, enivré d'harmonie, 

Et de l’encens trompeur dont le monde est jaloux, 
Me livrait tout entière à la mélancolie, 

Aux ennuis, aux tristes dégoûts ; 

Quand dans la solitude où j’étais ramenée, 

Je n’avais pour charmer la trop longue journée 
Que l’amour de mon jeune époux. 


Aujourd’hui tout m’enchante au sein de ma retraite ; 
Chaque objet me rappelle un devoir qui m’est doux ; 
Quand mon époux revient, c’est toujours une fête!.... 
Oui, mon fils a fixé le bonheur près de nous î 


Il a fait à notre ame une gloire nouvelle.... 
Laissez-moi! c’est en vain que la foule m'appelle. 
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Je ne veux point d’autres amours!... 
O vous tous qui flattiez ma jeunesse abusée ! 
Faites de mon exil un sujet de risée: 

Je n’eus jamais de plus beaux jours ! 


Laissez-moi, laissez-moi! je veux que l’on m’oublie ! 
L'on ne me verra plus amuser vos loisirs : 

En de plus doux liens j’ai resserré ma vie; 

Cest dans les saints devoirs que sont les vrais plaisirs ! 


/ 

Cet ange me l’a dit, qui soudain dans mon ame 
Allumant je ne sais quelle plus chaste flamme , 
Me lit luire des jours exempts de repentir. 

Cet ange, c'est mon fils ! Soulevons cette gaze !.. 
Viens, ô mon jeune époux 7 partager mon extase 
Viens voir ce bel ange dormir ! 


Viens voir, viens, cher ami ! viens voir comme il repose ! 
Viens fixer tes regards sur sa bouche de rose 
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Qui semble s’entr ouvrir pour te nommer tout bas ! 

Viens !.... Oh ! mais garde-toi qu’aucun bruit ne réveille ! 
Marche si doucement que, seule , mon oreille 
Entende le bruit de tes pas ! 


Viens, et puis aux rameaux des fleurs que tu préfères 7 

Aux plus tendres boutons, à leurs tiges légères, 

». 

Reviens enlacer un appui ; 

Reviens les garantir de l’insecte ennemi, 

Respirer leurs parfums, les ranger dans tes serres : 

Que ce soit, cher époux, ton unique souci. 


Pour veiller sur un fils c’est assez de sa mère.... 
Laissez-moi seule ici protéger son sommeil, 
Soulever quelquefois cette gaze légère ; 

Et, doucement penchée, épier son réveil ! 


Toi, du plus doux jasmin, veille la fleur mi-closc; 
C’est le symbole de ton fils. 
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Au myrthe qui fleurit joins ta plus chère rose, 
Et que de mes amours ce bouquet soit le prix. 


Ce sont là les parfums dont s'enivre mon ame ! 

Je ne veux d'autre encens que l'encens de tes fleurs ; 
Et si jamais l'ennui se glissait dans nos cœurs, 

Notre fils, dans ses jeux, rallumerait leur flamme, 
Et dissiperait leurs douleurs.... 


Quel bruit a frappe mon oreille ? 

Dors, mon fils, que rien ne t'eveille !.... 
Mais devais-je ainsi me troubler! 

Ah ! dors, mon cher enfant ! c'est dans cette corbeille 
Un jeune papillon qui cherche à s’envoler. 


Sous ce rideau d'azur repose ta paupière ! 

Rien ne troublera ton sommeil. 
Dors, mon fils ; près de toi veille ta jeune mère 
Jusqu'au moment de ton réveil. 


A. B. Vigarosy. 
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LETTRE XXII. * 


Paris, Août 1834. 

Il y a quelques jours, j’étais assis, à côte' d’elle , par une 
magnifique soirée d’été. 

Les plus ingénieuses recherches du luxe avaient été épuisées 
pour embellir le lieu où nous nous trouvions, et y réunir avec 
toute la poésie des arts, les plus suaves délices des plus beaux 
climats. C’était une galerie moresque, ouverte sur un jardin. 
Les vitraux colorés, qui décomposent pendant le jour les 
rayons du soleil, avaient été relevés, et les ogives festonnées, 
les trèfles à jour, laissaient apercevoir un ciel étoilé, des arbres 
agités par le vent, des eaux jaillissantes qui retombaient dans 
des coupes de marbre. 

L’air était parfaitement pur. Une molle fraîcheur s’échap- 

1 Cette lettre fait partie d’un ouvrage considérable que railleur 
publiera peut-être un jour. 
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pait des ombrages mobiles. Une lampe aux formes gracieuses, 
répandait un doux demi-jour sur tous les objets. 

A la voluptueuse nonchalance qui reposait dans cette retraite, 
aux parfums de la nature et de lart qui s’y confondaient par 
intervalles, à la riche mollesse des coussins et des tapis, il 
s’élevait une pensée vague des plaisirs de l’Orient. Les capri¬ 
cieuses arabesques, dont les mille couleurs étincelaient le long 
des murs, les vases peints, les bronzes, les sculptures, rappe¬ 
laient en meme temps l’élégance idéale du génie grec. Le 
moyen-âge avait dessiné les voûtes, découpé les corniches, effi¬ 
lé les colonnes ; et la soie, le velours, l’albâtre et l’or, qui 
chatoyaient de toutes parts, attestaient que la merveilleuse 
industrie de nos jours avait servi de lien à tous ces prestiges. 

Nous étions seuls, tout entiers au repos, au silence et au 
bonheur. Les yeux à demi fermés, l’enchanteresse reposait sa 
tête sur mon sein, abandonnant à mes doigts distraits les ondes 
embaumées de sa chevelure. Les heures s’écoulaient, au milieu 
de cette ivresse sommeilleuse, qui allanguit l’ame et les sens. 
Fatigué de tant d’émotions, je me laissai peu à peu saisir par la 
rêverie, et toutes mes idées s’imprégnèrent malgré moi, d’une 
tristesse irrésistible. Les douces larmes de la mélancolie coulè¬ 
rent d’abord de mes yeux, mais, emporté par la pente de la 
méditation, je devins sombre et inquiet. 

Ce fut envain que je cherchai de nouveaux délires sur cette 
bouche humide qui me souriait, sur ce sein brûlant qui battait 
contre mon cœur : un chagrin involontaire glaçait mes lèvres 
et arrêtait mes mains amoureuses. Plus je me voyais environné 
de tous les moyens de volupté humaine, plus je souffrais. La 
nuit, la verdurele murmure des eaux , tout me devint à 
charge ; les couleurs s’effacèrent, la soie se hérissa, les tapis 
de Perse blessèrent mes pieds ; une chaleur fiévreuse courut 
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dans tous mes membres ; mes nerfs agacés tressaillirent ; et 
le plus cruel des sentimens, le dégoût, s'abattit sur moi. 

— « Écoute , Elmire, dis-je tout-à-coup : je crois entendre 
un bruit de chevaux et de roues dans la cour de l'hôtel. » 

— « C’est mon mari qui rentre, répondit-elle négligem¬ 

ment : que nous importe? » Et, comme une odalisque qui 
trompe son maître et s’abreuve avec plus de délices d’un 
amour défendu, elle sourit. 1 

L’adultère, délire aux courtes joies, aux longs repentirs, 
aux souvenirs cruels et amers , fléau qui ronge sourdement 
toutes les vertus sociales, vautour qui s’acharne à la famille 
pour la dévorer sans relâche et sans fin ; l’adultère, riant, 
gracieux, nonchalant, oublieux de tout, couché au milieu 
des fleurs et des arts, comme un serpent aux écailles d’or sous 
des voûtes de lianes parfumées! 

J’eus honte de moi-mème, et je baissai les yeux. La feuille 
de laurier, simple souvenir des fosses du Louvre , était 
tombée de mon cœur ; je la vis froissée sous un pied d’Elmire. 
Je me levai brusquement : indigné, confondu, je m’élançai 
vers le jardin, et je disparus derrière les arbres, sans adresser 
un seul mot d’adieu à la jeune femme effrayée. 

Je sortis de l'hotel. La nuit, déjà fort avancée, multipliait 
le silence et l’ombre autour de moi ; mais la lune qui bril¬ 
lait entre des nuages, m'éclairait par momens de sa lumière 
douteuse. Plein de mes pensées, je marchais à grands pas, 
comme pour écarter le remords qui me poursuivait. Je 
m’égarai. Quand je reconnus mon erreur , nul indice ne pou¬ 
vait plus me guider au milieu des rues muettes. L’hôtel du 
banquier était situé à l'extrémité de ce nouveau quartier qui 
a,reçu le nom de Nouvelle Athènes ; à demi construit, à demi 
vacant, ce lieu est une grande solitude où s’élèvent çà et là 
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des palais inhabités ; on y rencontre à chaque pas de vastes 
terrains vides, des amas de pierre et de marbre, des édifices 
commencés, des fondemens qui ressemblent à des ruines. 

Comme je ne connaissais pas encore ce quartier, je ne sus 
bientôt plus que penser. Plus j’avançais, plus je me perdais 
dans un désert. Je me crus le jouet d’uüe illusion, tant j’avais 
peine à comprendre que ce que je voyais , fût renfermé dans 
l’enceinte de Paris. Peu-à-peu, ce que j’avais entendu dire de 
Babylone, de Palmyre et de Memphis, me revint en mé¬ 
moire, et je tombai dans une méditation profonde. Je me 
crus au milieu des débris d’une grande cité, abattue par le 
temps et les hommes. Quelque chose des grandes catastrophes 
de TOrient vint se mêler à ma rêverie, avec toute la puis¬ 
sance d’un souvenir ou d’un pressentiment. Le silence qui 
m’entourait me parut solennel et comme prophétique : la pâle 
lueur qui tombait du ciel, en s’agitant sur des constructions 
inachevées, sur des voûtes pendantes de toutes parts, aidait 
encore par ses mystères à des pensées de destruction. 

Je marchais sur un sol inégal, qui semblait labouré par les 
siècles, et dont les irrégularités embarrassaient souvent mes pas. 
Quelquefois, je rencontrais des grilles d’or, et derrière elles, 
des portiques, des colonnades , des statues et des (leurs. Plus 
loin, j’allais heurter sur un bloc isolé qu’on aurait dit tombé 
du faîte d’un temple en ruines, ou je m’embourbais dans une 
fondrière creusée par les pluies au milieu de la poussière blan¬ 
che qui couvrait la terre. Enfin , quand j’eus ainsi long-temps 
erré, j’arrivai dans une place carrée, de l’aspect le plus mo¬ 
numental. Les palais qui la forment, brillaient dans la nuit, 
comme de blancs fantômes. Le vent gémissait dans d’élégans 
péristyles. Au centre de la place, un jet d’eau murmurante 
retombait dans une corbeille de verdure. Mais un calme de 
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mort reposait dans cette enceinte. Rien n'y vivait. Les traces 
du passage des hommes n étaient empreintes nulle part. 

Destinées des peuples , que vos profondeurs deviennent 
sombres, pour l’œil qui en pressent les secrets ! Lois de l’his¬ 
toire, que vous êtes douloureuses, quand vous vous révélez 
à l'intelligence des hommes î 

Je ne puis dire combien de temps je restai là. J’avais déjà 
éprouvé plusieurs fois tout ce qu'il y a de grave et de triste 
à parcourir, la nuit, une ville endormie, quand le mouve¬ 
ment et le bruit sont partout suspendus, et que les murs sonores 
ne nous renvoient que l'écho de nos pas. Mais il ne m'était 
jamais arrivé de descendre si loin au fond de moi-même , 
et d’y remuer avec autant de terreur, ces formidables nuages 
que la méditation soulève de toutes parts, comme une tem¬ 
pête sur des abymes. Pour qui a senti une fois de pareilles 
émotions, il n’y a plus rien de frappant dans la vie et d’in¬ 
connu dans la mort. Cette heure a réuni pour moi toutes les 
épouvantes de la dernière heure : c’était l’être en face du néant, 
le temps en présence de l'éternité, l'homme devant Dieu ! 

Cet effroi n’était pourtant pas sans charme; car il était 
grand, sublime, infini : j’avais le cœur ravi en même-temps 
que serré. Si la vie de l’homme est brève et fugitive, celle des 
peuples l’est encore plus, et la vanité de notre existence per¬ 
sonnelle se perdait à mes yeux dans la vanité de ces nations 
superbes qui sont passées, elles aussi, comme simples hommes. 

Les spectacles qui s’évoquaient d’eux-mêmes devant moi, 
étaient terribles mais immenses. D me semblait voir des multi¬ 
tudes pressées, des millions d’êtres humains qui s’agitaient entre 
de grands monumeus, des navires de commerce qui abordaient 
en foule à des ports, des chefs qui s’asseyaient à des festins 
splendides, de longues lignes d’armées qui se mouvaient dans 
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des déserts sans bornes. Un étemel orage grondait de toutes 
parts sur ces masses vivantes, et les enveloppait des ténèbres 
d’un ciel noir et profond. Puis venaient des coups de vent 
subits qui balayaient l’espace , et à la lueur sinistre des 
incendies, je voyais hommes et monumens disparaître dans 
des tourbillons : il ne restait plus que des solitudes mornes, 
sablonneuses, où les fleuves mêmes avaient tari. De momens 
en momens, j’entendais sortir des clameurs du fond de ces 
multitudes, d'abord des cris de victoire et des chants de joie, 
puis des lamentations, des frémissemens d angoisse et les voix 
déchirantes du désespoir. 

Jérusalem ! Jérusalem ! je n'ai pas besoin de voir ta sainte 
montagne , tes murs écroulés, tes oliviers et tes cèdres qui pleu¬ 
rent depuis tant de siècles, les grottes et le torrent de ta vallée 
de pierres où rien n’a gardé vie depuis tes prophètes 1 Tyr, 
Babylone, Tlièbes, Palmyre, Carthage, pourquoi irais-je visi¬ 
ter le lit de sable où dorment vos débris, formidables tom¬ 
beaux que défendent la peste, le vent embrasé et les pièges 
des sauvages Bédouins? En un seul soir, en quelques heures, 
j’ai goûté les délices dont s’abreuvèrent vos prospérités, et j’ai 
senti autour de moi l'horreur qui environne vos cadavres. 
En un seul soir, en quelques heures, j’ai descendu cette 
pente rapide qui mène du plaisir à la mort, comme ces rois 
d’Orient qui sortaient des bras de leurs courtisanes pour voir 
passer leurs fils esclaves sous le fouet d’un conquérant. O loi 
fatale de l’expiation! terribles justices! inévitables vengean¬ 
ces ! De tout temps des vapeurs impures qui s'exhalèrent de 
vos bouillonnemens, puissantes et voluptueuses cités, ont 
formé au-dessus de vous la tempête qui devait vous anéantir. 

Et cependant, ce n’étaient pas de véritables ruines qui 
m'entouraient, ces palais solitaires étaient tout neufs et faits 
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d’hier, ces fleurs venaient de s’épanouir sur leurs tiges. Hélas! 
je n’en éprouvais pas moins d’indicibles terreurs , et la misère 
de nos espérances ne se révélait à moi qu’avec plus de tris¬ 
tesse. On a cru qu’il n’y aurait pas de bornes à la population 
de Paris, et on lui a construit une ville nouvelle qui demeu¬ 
rera sans habitans : toujours des illusions infinies et des désen- 
chantemens cruels. Hommes, avant de bâtir, songez à ceux 
qui meurent ! Pendant que vous élevez de nouveaux édifices 
pour les générations qui vont venir, celles qui exictaient déjà 
disparaissent, et la mort fait de larges vides dans ces rangs 
qui vous semblaient si pressés ! Rempli de ces pensées, je 
demeurai long-temps immobile et la tête penchée vers le sol : 
tout-à-coup, je fus saisi d’une frayeur nouvelle, et je pris la 
fuite précipitamment : j’avais cru entendre près de moi le cri 
sauvage de cette bête fauve qu’on rencontre la nuit dans 
toutes les ruines de l’Asie. 

Je te raconte mes douleurs et mes folies, Raymond , parce 
que je sais que tu les comprendras. Je n’ai retrouvé un peu de 
calme, ce soir-là, qu’en arrivant sur les boulevards, où rou¬ 
laient de loin en loin quelques voitures attardées. Décidé¬ 
ment, je ne veux plus revoir cette femme, son amour me 
fait trop de mal. 


Léonce de Lavergne. 
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I. 


Que la vie est douce , s’écriait-il ! 


— a Amis, buvons encore! jeune fille, verse-nous à boire! 
On dit que Grasse est ta patrie? Tu portes avec toi, en vérité, 
quelque chose des parfums de ton doux pys ; tu es toute em¬ 
baumée, la belle Provençale. Fais le tour de la table; que 
le vin de Cliampagne coule à grands flots , que nos verres 
pleins débordent. Le vin de Champagne est le vin des poètes.... 
et des lieutenans. » 

Les proies du lieutenant Bruno étaient accueillies par les 
rires bruyans de ses camarades. 

— u Amis, je suis content de vous. Les bouteilles vides sont 
là , qui témoignent de votre belle conduite, formant un joli 
péle-méle , ma foi, comme un escadron ennemi démonté; et 
cependant pas un de vous dont le visage ait pâli, pas un dont 
la tète s'incline appesantie par le sommeil, ou s'agite comme 
celle d'un fou. Vous êtes solidement assis et droits sur voscliai- 

TOME Vil. i8 
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ses, comme sur vos selles un jour de parade. Je suis content de 
toi, mélancolique Vergnaud, tu as laisse' sur le seuil de la 
porte tes rêveries d'amour, tes mensonges, pour t'asseoir avec 
nous, et goûter dans l'amitié et le vin quelque chose de la vie 
réelle. Je suis content de toi, Saint-Marc, toujours sévère et 
froid comme une statue antique ; ton front est radieux aujour¬ 
d’hui , et tes yeux brillent d’un feu nouveau. Courage, mes 
amis, soutenons notre belle humeur. Allons, la belle Pro¬ 
vençale , sois leste ; ne ménage pas tes petits souliers de nankin, 
nous t’achèterons de riches dentelles, de beaux rubans et une 
croix d’or. Verse-nous du vin. Cours à Eymard, le beau brun, 
qui t’appelle ; remplis son verre jusques aux bords ; ce n’est un 
pâle buveur, le beau galant ; mais si tu me crois, ne t’appro¬ 
che pas trop de lui, car il aime les jolies tailles comme la 
tienne, les gorges saillantes comme la tienne, les lèvres ver¬ 
meilles comme les tiennes ; malheur à toi, si son bras s'arron¬ 
dit autour de ton corps. » 

— « Mauvaise langue, s’écria Eymard, c’est toi que les jeunes 
filles devraient fuir, car tes mielleuses proies leur sont plus 
fatales que tous nos regards.... Messieurs, soyons rcconnais- 
sans, ajouta-t-il en se levant.» 

Eymard était un beau jeune homme, grand, élancé, dont 
le front brun et uni respirait quelque chose de mâle, dont 
les moustaches légères , mais noires comme l’aile du corbeau, 
couvraient un pu les lèvres, où se jouait toujours un sou¬ 
rire. 

— « Aux femmes ! dit-il, d’une voix pleine et sonore, en 
élevant son verre. » 

Cette proposition excita une tempête ; les cris non, non ; 
oui, oui, éclatèrent soudain. Les femmes ! Ce mot jeté au 
milieu de nous, est comme une étincelle lancée dans un 
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tonneau de poudre. H y eut une véritable explosion de sen- 
timens divers. Les bénédictions montaient vers ces êtres 
adorés, comme un pur encens ; les malédictions tombaient sur 
ces êtres exécrés, comme une pluie d'orage. Toutes les expres¬ 
sions d'amour et de haine leur étaient prodiguées ; c'était un 
étrange concert des mots les plus contraires. La femme est un 
ange, la femme est un démon. Cest un agneau, c'est un 
tigre. La femme est un gentil oiseau ; la femme est une 
hideuse vipère. C'est tout ce qu'il y a d'aimable : un beau 
rêve, une douce rosée, un lac limpide, une brise légère. C'est 
tout ce qu'il y a d'odieux : un affreux cauchemar, un brouil¬ 
lard malfaisant, un marais impur, un furieux ouragan. La 
femme, c'est le ciel ; la femme, c'est l'enfer. 

— « Oui, mes amis, dit Bruno; vous avez tous raison: 
la femme est tout cela ; c'est le bien ou le mal, le beau ou 
le laid, selon les dispositions de notre ame. Hier je les ado* 
rais, aujourd'hui je les déteste. Hier je préférais une femme 
à tout le reste du monde, aujourd'hui je lai préfère mon 
cheval; mon cheval à la belle crinière, aux jambes de cerf, 
mille fois plus beau quelle à mes yeux ; mon cheval qui 
hennit à ma vue, mon cheval qni m'aime, mon cheval qui 
ne m'a jamais trahi. Buvez aux femmes ; moi, je bois à Fingal, 
mon compagnon fidèle, l'enfant des nuages ; à Fingal qu'on a 
vu courir comme le vent sur le gigantesque aqueduc de la 
place du Peyrou ; à Fingal qui, dans deux minutes, a fait trois 
fois le tour de l'Esplanade ; à Fingal qui affronte lk mer en 
furie sur la plage de Cette, se jouant des vague» écumeuses 
qui viennent se briser contre les rochers. 

— « A nos chevaux, s'écria Bruno ! » —-* a À nos chevaux, 
répétèrent les uns ! Aux femmes, dirent les autres! t > 

Le tumulte était à son comble, fl y eut une confusion époo- 
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vantable de paroles, de cris, d'éclats de rire, de chocs des 
verres. 

Les lieutenans du. e chasseurs en garnison à Montpel¬ 

lier , étaient joyeusement assis autour d'une table splendide, 
dans un des beaux jardins de la ville, fêtant la bienvenue d'un 
nouveau camarade qui arrivait au régiment. 

J'aime une réunion de jeunes officiers. Là se reflètent déjà 
toutes les illusions et les déceptions de la vie. Quelques années 
de plus ou de moins entr'eux suffisent pour les rendre dif- 
férens d'humeur. Chacun n'apporte pas une part égale de 
gaîté et de tristesse. A cet âge, le cœur n'a pas encore appris 
à se replier sur lui-même ; il n'est point de secrets pour les 
camarades ; les joies et les peines appartiennent à tous , et 
tous vivent de cette vie commune , étrange mélange de folles 
espérances , de désirs inouïs, de gaîté étourdissante 7 de dés¬ 
enchantement , de mélancolie et d'amertume. Mais vienne 
une fête de famille, les douces flammes de la camarade¬ 
rie réchauffent les cœurs engourdis , fondent la glace qui les 
entoure, dissipent les nuages qui pèsent sur les têtes ; l'ame 
ressaisit sa joie, sa douce joie de ses belles années. L'amitié 
dispose les cœurs, et le vin de Champagne fait le reste. 

Harel, le jeune officier reçu par ses camarades, était un 
de ces bons jeunes gens qui apportent au monde, où ils font 
leur entrée, un cœur aimant, ouvert à toutes les tendres 
émotions , un cœur qui se donne au cœur qui le veut ; enfant 
simple et timide, tout de grâce, d'amour et de candeur, qui 
sourit à la vie qui lui sourit, à la vie qui se découvre à lui > 
mystérieuse et sereine comme une belle nuit d’été. Harel se 
sentait heureux au milieu des témoignages d'amitié de ses 
camarades ; ils semblaient lui dire : sois notre ami, et lui se 
livrait à eux sans réserve. Son ame avait besoin de douces 
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liaisons et elle se fondait déjà en sentimens d'affection. On 
but au nouveau venu ; le bon jeune homme en fut ému jus¬ 
qu'aux larmes. Les premiers épancliemens de l'amitié, ses pre¬ 
miers rapports sont pleins de charmes. U en est de même de 
tout dans la vie ; les prémices de toutes choses de ce monde 
respirent une délicieuse fraîcheur qui va au cœur 4 ; et puis, 
hélas ! comme tout se flétrit ! 

La soirée était belle; la table avait été dressée sous un 
berceau de jasmin. La nuit, pour si doucement qu’elle eût 
fait en jetant son voile sur la terre, semblait avoir secoué 
les fleurs; les plus suaves senteurs se mêlaient à l’air frais du 
soir. Nos jeunes gens s'étaient à peine aperçus de l’arrivée 
de la nuit ; les flammes de trois bols de punch éclairaient 
le berceau et jetaient sur les objets les pâles reflets du soleil 
couchant; seulement, s'ils levaient les yeux, ils voyaient scin¬ 
tiller les étoiles au travers du feuillage. Toutes les figures 
étaient joyeuses et prenaient une singulière expression de bon¬ 
heur à la lueur des flammes rouges et azurées du punch. 
Ilarel sur-tout était plongé dans une délicieuse extase ; ses 
regards étaient fixés sur les feux follets qui dansaient dans 
les bols, et son sourire les suivait à mesure qu'ils montaient 
vers le ciel. 

— Que la vie est douce! s'écriait-il. 

— Oui, enfant, lui disait Bruno, d’un ton moitié sérieux, 
moitié badin : la vie est bien douce pour toi ; douce et pétil¬ 
lante comme la mousse rosée du vin de Champagne , légère 
comme la flamme du punch qui s'élève des vases d'argent. La 
vie ! l'homme la fait douce et amère à son gré ; et je crains 
bien qu’avec ce cœur qui bat si vite dans ta poitrine, avec 
cette tête qui s’exalte, avec cette richesse de facultés dans ton 
organisation, tu ne dises un jour : « Que la vie est amère ! » 
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Après le punch les camarades se séparèrent. 


H. 


Elle leva vers lai ses yeux et laissa échapper 
un sourire. 

Hardi avait pris dans k grand rue un petit appartement 
frais, riant, meublé avec goût. Mais ce n'était pas ce qui 
lui importait le plus que l'élégance d'un appartement ; le 
point essentiel pour lui était un joli voisinage. Quand un 
jeune homme vient occuper un nouveau logement, son pre¬ 
mier acte de possession est de s'établir à la fenêtre, portant 
de là ses yeux sur toutes les fenêtres voisines , plongeant ses 
regards dans les maisons, interrogeant tout ce qui s'offre à 
sa vue pour savoir si dans son horizon ne respire pas une 
jeune et belle personne. Harel n'avait pas manqué de faire 
sa reconnaissance, et ses découvertes étaient des plus intéres¬ 
santes. O avait vu une charmante femme assise près d’un bal¬ 
con , balançant sur ses genoux son enfant pour l’endormir ; 
une gentille grisette dans une mansarde , qui venait faire sa 
toilette devant sa petite glace et puis arrosait son basilic placé 
sur sa fenêtre ; une foule de jeunes ouvrières qui travaillaient 
chez une marchande de modes, et dont les jolies mains soule¬ 
vaient les rideaux de mousseline du magasin. 

Le jeune officier se contentait de ces gracieuses images qui 
le berçaient dans un bonheur tranquille, sans porter le trouble 
dans son ame, lorsqu'un matin les croisées de la maison en 
face qui avaient été fermées jusque-là s ouvrirent tout-à- 
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coap et use ravissante jeune fille prut. Ce fut d’abord une 
espece de souffrance qu éprouva Harel k cette soudaine app- 
rition ; comme l’effet produit sur nos yeux par un rayon 
subit d’une lumière trop vive. Bientôt le plaisir, l’admira* 
tion succédèrent à cette douleur fugitive, et un bonheur incon¬ 
nu se répndit dans ses veines. 

De quelle contrée était-elle? A voir ses cheveux si noirs, 
ses yeux si noirs, son profil harmonieux , sa peau lisse et 
légèrement bronzée, ses joues pâles, son front brillant, on 
l’eût prise pur une fille du soleil, fille de volupté, esclave 
favorite d’un Soudan. Mais l’éclat de ses yenx était tempéré 
par une profonde rêverie, son sourire adoucissait l’expression 
un pu sauvage de ses traits, le charme de la pudeur dont 
elle était revêtue effaçait les impressions que faisaient naître 
les attitudes molles et voluptueuses de son corps. C’était une 
fleur des brûians climats cultivée avec soin sous un ciel 
moins ardent ; c'était une enfant du désert qui avait été allai¬ 
tée par une française : telle se présentait k l’imagination, la 
belle étrangère. 

Sa toilette du matin d’une simplicité charmante mérite 
qu’on la décrive. Tous ses grands cheveux réunis au-dessus 
de sa tête concouraient k former une magnifique couronne ; 
pas une seule boucle qui jetât sur son beau front l’ombre la 
plus légère ; seulement deux crochets déliés et noirs comme 
l’arc de ses sourcils s'arrondissaient sur ses joues. Une large 
robe de bazin blanc , garnie de dentelles couvrait soigneuse¬ 
ment tout son corps ; un ruban jaune négligemment noué 
autour des reins dessinait sa taille élancée comme le jeune 
palmier. Une fine collerette entourait son cou gracieux, et 
de jolies manchettes cachaient presque entièrement ses ptites 
mains blanches et effilées. — a Oui, maman , je suis ici, » 
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dit-elle, en élevant la voix, répondant à une voix qui sem¬ 
blait venir de l'intérieur de la maison. 

Ces mots furent doux à l'oreille d'Harel comme les notes 
harmonieuses sorties d'une flûte de cristal. Il était resté immo* 
bile tout yeux et tout oreilles pour elle seule. Son régiment 
serait passé ventre à terre sous ses croisées qu'il ne l'eût vu ni 
entendu. Une nouvelle puissance de son ame venait de lui être 
révélée. 

* La jolie voisine jeta un regard dans la rue, porta ses yeux 
autourd’eHe, mais ne les arrêta pas sur Harel. Que ne donnerait- 
il pas cependant pour être aperçu ? Afin d'attirer son atten¬ 
tion , il imagina d’agiter les rideaux de sa croisée et de faire 
grand bruit avec la jalousie. Sans doute la jeune fille comprit 
son manège , elle leva vers lui ses yeux et laissa échapper un 
sourire. Ce sourire remua toute lame du pauvre jeune homme. 
Mais lorsqu’elle vint à quitter la fenêtre , il lui sembla que 
quelque chose s'était séparé de lui. On l’eût pris pour une 
statue ; il attendit long-temps, elle ne revint pas ; tout dans 
la chambre vis-à-vis resta muet et immobile. Alors Ilarel 


poussa de profonds soupirs. 

-— «Peut-être ne la verrai-je plus, disait-il, avec tristesse ; 
et désormais sans elle, hélas ! que sera la vie pour moi ! » 


ni. * 

Elle posa ses magnifiques plumes blanches , son collier de perles, 
son écharpe sojeuse. 

Le soir! heure charmante où les étoiles timides épient le 
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dernier sourire du crépuscule, où la lune sérieuse se montre 
sur la colline sombre, comme la déesse du silence ! heure mys¬ 
térieuse , où l'homme pleure et prie, où les vents gémissent 
comme des âmes qui passent dans lair , où les météores 
s'élèvent de la terre et dansent mélancoliquement sur les 
tombes, où une voix lointaine est une mélodie qui enchante 
le rêveur solitaire, où le bruit d'un oiseau qui s'envole , le 
frémissement de la feuille nous agitent de vagues terreurs ! 
C’est le soir qu autour des villes on voit errer à pas lents des 
couples d’amans, les bras entrelacés, cherchant l’obscurité et 
maudissant la clarté de la lune à qui ils doivent peut-être leurs 
douces langueurs. C’est le soir que les femmes parées de fleurs 
et de diamans apparaissent à nos yeux si brillantes et si belles 
qu’on les dirait venues avec la nuit du séjour des songes. Heure 
silencieuse, où les âmes s’appellent et se répondent, où les sou¬ 
pirs sont mieux entendus ! 

A cette heure se révèle toute la grandeur et la beauté simple 
de la promenade du Peyrou. Alors paraissent dans leur harmo¬ 
nie , et la grande place élevée dans un air pur, vaste solitude , 
où nul obstacle n’arrête vos pas, où rien n’intercepte vos 
regards qui embrassent un immense horizon depuis les Alpes 
jusqu’aux Pyrénées, et les allées basses plantées de beaux ma- 
ronniers, où errent les amans comme des ombres élyséennes, 
et le superbe aqueduc qui court à pas de géant vers la colline 
lointaine, et dont la lune éclaire la fuite magnifique, et le 
château d’eau dont les marches sont couvertes de groupes de 
jeunes filles et de jeunes gens faisant retentir l’air de leurs 
chansons, et qui s’élève au-dessus de tout le monument, comme 
une riche couronne. 

Harel vint le soir au Peyrou promener ses rêveries. Dès qu’il 
eut passé ses belles grilles de fer, comme s’il fût entré dans un 
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temple consacré à 1 amour, il sentit s augmenter les langueurs 
de son ame. Tout ce qu'il voyait là respirait ce bonheur indi¬ 
cible d'être deux. Il s'assit sur un banc solitaire de la vaste 
place ; de doux chants arrivaient jusqu'à lui, un murmure de 
soupirs et d amoureuses promesses s'élevait des allées. Harel 
buvait à longs traits le poison de ces lieux. Ses regards suivaient 
toutes les femmes qui paraissaient au loin , croyant reconnaître 
celle qui occupait sa pensée. — Deux femmes s'arrêtèrent sur 
le grand escalier du château d’eau ; elles paraissaient regarder 
couler l'eau de la cascade qui étincellait au clair de la lune 
comme une nappe d'argent. Leurs corps se dessinaient sur le 
fond azuré du ciel ; l'une d'entr'elles plus grande que sa com¬ 
pagne portait sur sa tête de grandes plumes qui se balançaient 
mollement, et autour de son cou une écharpe légère qui se 
jouait au gré d'une fraîche brise. Après un moment de contem¬ 
plation elles descendirent sur la place et s'avancèrent du côté 
d’Harel. Aux violens battemens de son cœur, il comprend bien 
que cette fois il ne se trompe pas : c’est Elle. Elle passe devant lui 
plus gracieuse et plus belle que la vierge de ses songes. Il ne 
l’aperçoit plus , il l’a vue franchir la grille et s’évanouir dans 
la nuit, et il croit encore entendre le frôlement de sa robe de 
soie agitée par le vent, et il croit voir encore son doux fantôme 
passer et repasser devant ses yeux , embaumant l'air qu'il 
respire. 

Une heure après, Harel était dans sa chambre, espérant voir 
paraître, un instant-, sa jolie voisine à la croisée. Le fracas 
de la ville s'était appaisé, b nuit était venue ; b vie, le 
mouvement qui avaient quitté 1a rue, semblaient s'être retirés 
dans les maisons ; mais 1a chambre de l'étrangère était tou¬ 
jours silencieuse. Harel attendait dans une vague inquiétude ; 
un sentiment douloureux, qu'il ne pouvait définir, se glis» 
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sait dans son cœur. Ses yeux constamment fixes sur la chambre 
en face, dont les croisées étaient restées ouvertes, finirent par 
apercevoir dans l'obscurité un corps blanc qui par momens 
prenait une forme humaine, et qui tantôt se mouvait et tan¬ 
tôt restait immobile. Cétait la jeune fille debout qui le regar¬ 
dait ; puis c'était la jeune fille assise, prêtant l'oreille à quel¬ 
qu'un qui lui parlait ; ces images s'évanouissaient et renais¬ 
saient tour à tour pour tourmenter son ame. 

Mais une lumière se répand par degrés dans la chambre ; 
le corps blanc, l'objet des visions fantastiques d'Harel s'éclaire ; 
ses formes humaines s'effacent; ce n'est plus une femme, ce 
n'est qu'un fauteuil, un fauteuil inerte avec ses grands bras 
insensibles. La chambre est bientôt inondée de clarté ; une 
femme entre, tenant une lumière à la main ; elle est suivie 
de la jeune fille éblouissante de parure et de beauté. Qu'elle 
parut belle aux yeux d'Harel dans tout cet éclat ! et cepen¬ 
dant le plaisir qu'il éprouvait à la voir ainsi n'était pas sans 
un mélange d'amertume. Tout en elle paraissait si étrange ! 
Quelle était-elle , enfin ? D'où venait-elle si brillante ? On 
eût dit une ravissante danseuse toute parée pour un ballet- 
féerie. 

Elle posa ses magnifiques plumes blanches, son collier de 
perles, son écharpe soyeuse. 

— « Que tout cela me gêne, dit-elle, d'un ton mélancoli¬ 
que. Maman est folle de me faire ainsi habiller pour recevoir 
ce vieux monsieur! » 

Elle vint à la croisée. —? « Oh! qu'il me tardait de respi¬ 
rer cet air si bon. Comme le ciel est pur! Laissez-moi, Rose, 
bon soir. » 

— a bon soir , mademoiselle Anna. » Et la porte se 
ferma, et la jeune fille resta seule. 
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Elle s'assit près de la fenêtre, appuya son bras sur la 
balustrade en fer, pencha sa tête sur sa main et parut se 
plonger dans une profonde rêverie. Les regards d’Harel 
restèrent suspendus à leur idole. Ce notait plus une illusion, 
c'était bien l'adorable jeune fille, le délire de son ame. Il 
n'y avait dans la rue que la lueur diffuse de la lune qui cei¬ 
gnait de sa tremblante clarté le haut des maisons ; et bien 
que la chambre de l'étrangère fût éclairée par une lampe, 
son visage était dans l'ombre. Harel cependant ne perdait rien 
des gracieux contours de son corps, de sa molle attitude, de 
la pose mélancolique de sa tête. Parfois, dans les mouvemens 
de la jeune fille, un rayon de lumière venait effleurer son 
front, et ses reflets, dans leurs capricieux effets, répandaient 
un nouveau charme sur son visage. Le silence était profond 
dans la rue ; Harel ne respirait pas, il prêtait une oreille avide 
aux soupirs d'Anna, au souffle qui sortait de sa poitrine ; 
et lorsqu'il lui semblait que les regards de la jeune fille ren¬ 
contraient ses regards , il sentait son ame venir sur ses 
lèvres et voler vers elle. Il eût- voulu cependant rompre ce 
délicieux silence ; il essaya plusieurs fois de lui adresser 
la parole ; mais la voix expira dans sa bouche , il résta 
muet de plaisir et de crainte. Les lumières qui éclai¬ 
raient l'intérieur des maisons, peu à peu s'étaient éteintes : 
tout paraissait enseveli dans le sommeil, eux seuls veillaient. 
Oh ! sans doute leurs âmes durent se parler et s’entendre ; 
la distance qui les séparait fut facilement franchie par elles ; 
elles se virent et s'embrassèrent. Anna s'était assise triste et 
rêveuse, elle se releva consolée. 

Au moment où elle se retirait et qu elle allait fermer la 
croisée, Harel rassembla tout son courage, et lui dit d'une 
voix tremblante : 
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— « Bon soir, mademoiselle. » 

— a Bon soir-, monsieur » , répondit-elle, visiblement émue. 

Harel, en prononçant son bon soir, avait éprouvé un si 

grand trouble, qu’à peine il avait entendu la voix de la jeune 
fille. Cependant cette voix vint résonner doucement au fond 
de son cœur. 

Un grand rideau blanc s’était abattu devant la croisée 
d'Anna , et Harel y vit passer son ombre. Il faut avoir aimé 
pour comprendre combien l'ombre seule de celle qu’on 
aime peut avoir de puissance sur notre imagination. Bientôt 
cette ombre se fixa. La jeune fille avait quitté sa robe 
et n’avait gardé que son corset qui collait sur son corps; 
l’ombre parut dans ce simple appareil. Une taille fine, des 
bras nus, un cou charmant se dessinaient sur le rideau. Les 
bras se levèrent vers la tète avec grâce, une main détacha 
un peigne et aussitôt une longue chevelure tomba. Puis les 
mains passaient derrière le dos ; les bras allaient et venaient 
par un doux mouvement, conduisant un léger cordon qui 
s’allongeait toujours. Harel était dans le délire, comme sous 
l’empire d’une enivrante magie. L’ombre se déplaça , et 
bientôt après la lumière aussi disparut. Mais lui regar¬ 
dait toujours ; son ombre adorée était toujours devant ses 
yeux. Toutes les brises de la nuit ne pouvaient chasser cette 
brûlante image. Cependant elles vinrent se jouer dans ses 
cheveux et rafraîchir sa tête; elles semblaient murmurer à 
son oreille le doux bon soir de la jeune fille. — Bon soir, 
monsieur.—Ses sens s’assoupirent, il s’endormit en souriant à 
cette ombre qui fuyait peu à peu devant lui et en murmu¬ 
rant de son côté : Bon soir , mademoiselle. 

» Harel passa la nuit sur sa fenêtre pour ne point interrom¬ 
pre le cours de ses doux rêves, et il les continua dans son 
sommeil. La fraîcheur du matin le réveilla. Tout était 
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calme encore dans la rue, les étoiles pâlissaient au ciel , 
les toits des maisons , les cheminées commençaient à se colo¬ 
rer des reflets de l'aube. Les yeux d’Harel, à peine ouverts, 
se portèrent sur la chambre d’Anna. 

— « Elle dort, dit-il; que son sommeil soit paisible! Légers 
esprits de l’air, volez dans son alcôve, secouez sur son oreil¬ 
ler vos ailes chargées de la fraîcheur de l’aube, des premiers 
parfums du jour. — Mais, non ; s’il m’élait permis d’y pénétrer, 
je voudrais y respirer la douce chaleur qui s'émane de ta cou¬ 
che ; s’il était donné à mes lèvres d’effleurer tes yeux, ton 
front, ta bouche, j’aimerais mieux y humer les parfums de 
ta peau moite et chaude, la suavité de ton haleine. J’atten¬ 
drais le jour sans t’éveiller pour te voir dormir du sommeil 
des anges, pour contempler ton céleste visage. Lorsque tes 
yeux s’ouvriraient à la lumière, j’obtiendrais ton premier 
regard, ton regard tendre et plein de langueur, si, comme 
moi, tu avais fait de doux rêves. Et dans ce moment où ton 
ame serait toute aux impressions du sommeil, des rêves de 
la nuit, de la beauté du jour, des allarmes de ta pudeur, je 
te dirais que je t’aime.... » 

Le son des trompettes se fit entendre au loin ; le vent du 
sud-ouest, dans le silence de la nuit, porta de la caserne 
le bruit des fanfares. Harel jeta un dernier regard sur les croi¬ 
sées voisines, et courut à la caserne où son service l’appelait. 



IV. 


Ah ! mon Dieu , dit-elle, ayez pitié de moi, car je suis bien 
malheureuse. 

11 était midi environ lorsque Harel rentra dans sa cham- 
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bre. Les jalousies des croisées étaient baissées, des vases de 
fleurs étalaient leurs riches couleurs sur la cheminée; un 
demi-jour, une fraîcheur délicieuse, de douces odeurs, tout 
semblait s'harmoniser avec ses intimes pensées. Mollement cou¬ 
ché sur un canapé, il repassait longuement dans sa mémoire 
tous les souvenirs, toutes les émotions de la veille ; et bien 
qu’il dît encore : « que la vie est douce ! » il trouvait au sein de 
son bonheur un fond de tristesse. Les informations qu’il avait 
prises sur la jeune fille et sa mère, avaient été à peu près 
sans résultat. II avait appris seulement que ces dames n’étaient 
pas de la ville et qu’elles y étaient arrivées depuis peu. — 
Elle a sa mère avec elle, pensait-il, et cetteHuïée tranquilli¬ 
sait un peu son ame. 

Une vieille femme de ménage, qu’il n’avait pas encore ques¬ 
tionnée , vint dans ce moment dans sa chambre. Harel lui 
demanda s’il connaissait les dames du voisinage. 

— « Non, répondit-elle, elles ne disent pas qui elles sont ; 

ce n’est pas un bon signe.» 

-—«Que voulez-vous entendre, reprit Harel, en jetant 
sur elle un regard mécontent ?j> 

— « Rien, rien, c est sans mal penser que je dis cela.... » 

— « Je voudrais bien les connaître.» 

— « Oh ! vous pouvez vous présenter sans crainte ; elles 
ne demandent pas mieux, je erois » ; et la vieille sortit en sou 
riant malicieusement. 

— « Ces vieilles sorcières ont des paroles qui vous tortu¬ 
rent le cœur, dit Harel, en suivant des yeux la femme de 
ménage, jusqu’à ce qu’elle eût fermé la porte de sa chambre. » 

— a H faut absolument que je sache quelle est cetteenfant. » 
Sa tête s’exaltait ; et comme un homme qui veut échapper 
à la froide réflexion de la raison, il descendit précipitamment 
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dans la rue, la traversa, et entra dans la maison en face. 

Qui n'a suivi ainsi une impulsion soudaine ? qui n a donne, 
tête baissée , dans une subite résolution ? Tout-à-coup cette 
fougue qui vous emportait se calme ; ce sang si chaud et qui 
courait si vite, se congèle dans les veines; on est tout de 
glace. Harel n était pas encore arrivé au dernier degré de l'es¬ 
calier qui conduisait chez ces dames, qu'il ralentissait sa mar¬ 
che ; et lorsqu'il se trouva en face de leur appartement, ses 
jambes fléchirent sous son corps, et il sentit tout son courage 
s'évanouir. Sa démarche lui paraissait légère, inconséquente, 
absurde. Il allait redescendre bien vite l'escalier, lorsqu'il 
s'aperçut que la porte d'entrée de l'appartement était entr ou¬ 
verte ; il fit encore deux pas et il vit une porte vitrée qui 
communiquait de l'antichambre à la première pièce. Alors, 
tremblant comme la feuille , doucement, bien doucement, 
il poussa un peu la porte d'entrée , passa la tête 7 puis le haut 
du corps, et finit par se glisser tout entier dans l'anticham¬ 
bre, retenant bien son haleine, et se soutenant à peine sur 
la pointe des pieds. Il put voir la jeune Anna assise près 
d’une table, occupée à un ouvrage de broderie. Les paroles 
de la vieille lui revenaient à la pensée ; mais la vue de cette 
enfant si calme et souriant, et murmurant quelques mots 
d'une chanson d'amour, dissipait son inquiétude. Cependant la 
jeune fille a cessé de sourire ; son ouvrage échappe de ses 
mains, un léger nuage a obscurci son front et l’a rendu rêveur. 
Elle prend un livre comme pour chasser de tristes idées, mais 
le livre quelle a ouvert aussitôt se referme. Elle se lève ; son 
doigt distrait a touché en passant une guitare, qui jette quel¬ 
ques sons harmonieux dans la chambre. Anna vient devant 
sa glace, et là elle semble avoir oublié sa tristesse ; elle sou¬ 
rit à son image, elle prend dans un écrin son beau collier 
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de perles, le place sur son front comme un diadème, et se 
contemple, puis elle met des (leurs çà et là dans ses cheveux, 
à sa ceinture. Était-ce coquetterie? était-ce jeu d'enfant? 
eh ! n'est-il pas toujours un peu des deux dans le cœur d'une 
femme ? Il y a tant de grâce dans sa petite vanité, que cette 
vanité meme plaît à Harel. 

Mais tout-à-coup l'enfant arrache les fleurs de ses cheveux, 
et les jette loin d'elle ; son visage a pâli à une soudaine pen¬ 
sée ; son sein s'est gonflé de soupirs, de grosses larmes ont 
coulé sur ses joues. 

— u Ah ! mon Dieu y dit-elle, .en se précipitant à genoux 
au milieu de la chambre, ayez pitié de moi, car je suis bien 
malheureuse !» 

Elle inclina sa tète et cacha son visage dans ses mains. 

Ce passage subit du calme d’une joie enfantine à l’ex¬ 
pression d'une vive douleur, fut pour fîarei un coup miel. 
Il avait tant de plaisir à suivre le mouvement d'inconstance 
de ce jeune cœur ! mais ce cri de détresse vint tout-à-coup 
déchirer son ame. 

Dans ce moment il entendit parler à la porte d'entrée ; il 
n'eut que le temps de se blottir dans un coin, et il vit passer 
une dame suivie d'un homme de soixante ans environ. 

— <c Anna , dit la dame, remercie monsieur des bontés 
qu'il a pour toi ; il t’apporte une parure magnifique. » 

— a C'est peu, dit celui-ci, d’une voix cassée, pour mé¬ 
riter l’amitié de mademoiselle. » 

— « Voyez, comme elle est enfant, poursuivit la mère , 
elle a mis un bandeau sur son front. Laisse-le, laisse - le ; il 
te sied à merveille.... Monsieur, voulez-vous passer dans cet 
appartement?» 

Puis Harel entendit la mère qui disait tout bas à sa fille: 

TOME VH. *9 
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— (( Qu’as-tu donc ! tu es toute tremblante... Tu as encore 
pleuré. Je ne suis pas contente.... » Bientôt, n’entendant plus 
rien, il profita de ce moment pour s’échapper. 

Il rentra chez lui dans un trouble qu’il ne pouvait définir. 
Les pleurs de la jeune fille sont tombés dans son cœur ; il vou¬ 
drait ne point s’arrêter aux paroles de la mère , et il les 
roule sans cesse dans son esprit ; il craint de sonder son ame 
et d’y trouver des doutes affreux. 

Harel alla le soir au Peyrou, il ne vit pas Anna ; il ren¬ 
tra dans sa chambre, il ne la vit pas non plus à sa croisée; 
elle était déjà fermée. Lorsque vint la nuit, avec son cruel 
silence , lorsque minuit sonna, lorsque cette heure solennelle 
plana sur la ville endormie, et quil se vit seul, toujours 
seul, il s’abandonna entièrement au désespoir. 

— a Où ès-tu, Anna ? disait-il : oh ! fais entendre un 
mot, un son, et je serai content. » 

Mais rien, rien que le timbre mélancolique de l’horloge 
qui répète minuit. 

Harel se jeta sur son lit, et l’inonda de larmes en appelaut : 
« Anna ! chère Anna ! » 


y. 


Il fixa Anna, la vit pâlir el tomber dans les bras de la 
petite Marie. 

narel passa une cruelle nuit dans une insomnie dévorante ; 
Il lui semblait que tout ce qu'il avait aimé s’éloignait de lui 
et lui disait adieu. Adieu lui disaient ses jeunes années si calmes. 
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et si pures, adieu lui disait le doux sommeil de l'adolescence, 
adieu lui disaient ses rêves enivrans ; la troupe ailée de figures 
gracieuses s’envolait, et il restait seul avec sa douleur. Cepen¬ 
dant ses yeux se fermèrent sur le matin et un songe étrange 
lui vint : c'était dans la matinée d'un beau jour, les croisées de 
sa chambre étaient ouvertes , la lumière et la fraîcheur y 
entraient librement. La jeune fille qui troublait son sommeil 
vint en volant se poser comme une sylphide sur sa croisée, 
puis descendit avec grâce dans sa chambre et glissa légèrement 
sur le parquet. Harel nonchalamment couché sur son canapé , 
lui faisait signe de venir ; elle riait et lui disait non en re¬ 
muant la tête et en folâtrant. — « Enfant, lui disait alors 
Harel, tais-toi, ta gaîté m’afflige ; je suis prêt à verser des 
pleurs; viens, ne joue pas ainsi, viens près de moi ; » et l'enfant 
répondait toujours non.... Puis Harel voulut la saisir ; mais elle 
s’échappa de ses mains comme un oiseau ; d’un vol léger elle 
traversa la rue, et alla se poser sur la fenêtre voisine, souriant 
et à son tour faisant signe à Harel de venir. Harel la regardait 
avec enivrement : il sentait son ame qui s’élançait vers elle 
et enlevait son corps ; ses pieds en effet ne touchaient plus le 
sol, et ayant pris son essor, il vola aussi vers la croisée voisine, 
mais lorsqu’il y arriva, la jeune fille était de l'autre coté de la 
rue, souriant sans cesse et l’appelant. Mille fois il traversa ainsi 
la rue et toujours la malicieuse enfant était du coté opposé. 
Brisé à cette poursuite, désespéré, il revint tristement dans 
sa chambre, et son lutin y fut aussitôt que lui. Alors Harel 
courut à sa croisée et la ferma , comme vous feriez pour attra¬ 
per une hirondelle qui par aventure serait entrée dans votre 
chambre ; et l'oiseau captif alla se réfugier dans un coin. Harel 
prit l'aimable fille par la main et l'entraîna vers le canapé ; sa 
poitrine se remplissait de voluptueux désirs à la vue de ses 
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charmes, de sa ravissante pudeur. Elle s avançait belle et hon¬ 
teuse , comme on nous peint Eve, tentée par le serpent, rou¬ 
gissant tout-à-coup de se voir nue. Mais lorsque Harel l’attira à 
lui, lorsqu’il jeta ses bras autour de son corps, il n’étreignit 
qu’une mendiante, jaune et maigre, couverte de taches noires, 
et qui tombait du haut mal. En vain voulait-il s’arracher à ses 
hideux embrassemens ; des bras décharnés le pressaient contre 
une poitrine flétrie , une bouche empestée se collait à sa 
bouche.... 

Il se réveilla en poussant des cris étouffés , une sueur froide 
ruisselait de son front ; en ouvrant les yeux, il vit prés de son 
lit la vieille femme de ménage, conme son mauvais ange , qui 
riait de ses tourmens. 

— cc Qu’avez-vous, lui dit-elle , vous êtes bien agité ? il est 
déjà tard. » 

Harel encore sous l’empire des horribles impressions de son 
rêve, sauta de son lit, la saisit par le bras, en lui disant : 

— cc Dis-moi, tu es une sorcière ; oh 1 je t’en prie , dis-moi 
ce que tu sais de cette jeune fille, je te donnerai de mon sang 
pour tes mystères. » 

— cc Qu’ai-je à faire de votre sang ? répondit la vieille. » 

— cc Eh bien! de l’or, dit Harel : raconte-moi tout et voilà 
ma bourse ; mon repos en dépend. » 

— « Oh ! puisque votre repos en dépend, reprit-elle, en 
acceptant la bourse, je vais tout vous apprendre. Sachez que 
c’est une horreur. La jolie voisine a couché cette nuit avec un 
homme ; sa mère l’a vendue à un vieillard. » 

— cc Tu mens par la gorge , suppôt de l'enfer, s’écria 
Harel , en la saisissant violemment au cou avec les deux 
mains. » 

— cc A l’assassin ! cria la vieille ; et lui appliquant les deux 
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poings sur la poitrine, elle le repoussa avec une.force inouie. 

Harel alla tomber sur une chaise. 

— « Il m'aurait étranglé, le bourreau.... disait la vieille , 
toute palpitante d’effroi et de fureur, en gagnant la porte. » 

— « Oh ! ayez pitié de moi,. lui dit Harel, avec un soupir 
déchirant qui sortait du fond de ses entrailles et inclinant sur 
sa poitrine son visage livide et inondé de larmes. » 

La vieille femme s’arrêta. 

— « Vous n’avez aucun intérêt, n’est-ce pas à me torturer 
le cœur ? Avez-vous dit vrai ? » 

— « Sainte Vierge ! pourquoi voulez-vous que je mente? Si 
j avais cru vous causer tant de peine... » 

— « Non non ; il vaut mieux que je sache la vérité. » 

— «Eh bien ! la vérité je vous l’ai dite. La petite, a beaucoup 
pleuré ; mais ma foi, on donne des cachemires pour essuyer 
ses larmes , comme on dit. » 

' — « Assez, assez, merci... Laissez-moi. » 

Harel navré de douleur resta long-temps anéanti dans ses 
sombres réflexions. Mille sentimens divers assaillaient son cœur 
comme de poignantes épées et le faisaient inutilement saigner. 
Cet amour si jeune et si fort qui s’en était emparé résistait à 
toutes les attaques ; après l’indignation, la haine , le mépris , 
le désir de la vengeance, venaient toujours la pitié, l’atten¬ 
drissement. Il cherchait le moyen d’arracher cette pauvre fille 
à une horrible prostitution. Mais , un coin du voile que son 
innocence avait jeté sur le monde était soulevé. U comprenait 
que l’amour d’un pauvre lieutenant serait bien léger dans la 
halance où le vieillard avait jeté son or. 

— « Ah ! malheureuse 1 disait-il, que tu es à plaindre, 
j’ai vu couler tes larmes, il n’est plus de bonheur pour toi.... 
Si la faim l’y avait forcée, si elle s’était vendue sous les haillons 
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de la misère ! Mais elle avait en bijoux et en robes de quoi se 

nourrir de longues années. » Harel ne songeait pas qu'à 

cette époque de civilisation le luxe est un impérieux besoin. 

Il porta ses regards sur cette croisée , d'où le bonheur lui 
avait souri un instant, elle était fermée ; fermée avec un temps 
si beau, un air si pur, fermée comme celles des maisons où se 
passe quelque chose d'infâme. Que cette croisée lui paraissait 
triste et déshonorée ! Et tout, par un singulier contraste, avait 
Ce jour-là un air de contentement et de fête. Le devant des 
maisons était tendu de blanc, le pavé des rues jonché de fleurs; 
les femmes déjà en toilette formaient des groupes charmans 
aux fenêtres et aux balcons, les jeunes gens allaient et venaient 
dans la grande-rue, les cloches sonnaient à toute volée, c'était 
le jour de la Fête-Dieu , le jour de la procession des pénitens 
bleus. On voyait passer dans les rues des anges aux ailes dorées, 
de petits Saint-Jean à demi-nus , conduisant leurs agneaux 
avec un ruban rose ; de belles Madeleines dont les cheveux 
noirs descendaient jusqu'aux pieds, de jeunes filles, le front 
ceint de couronnes de fleurs blanches, couvertes de voiles blancs, 
portant devant elles de jolies corbeilles garnies de dentelles , 
et pleines de feuilles de coquelicots, de bleuets, et de roses 
des haies. Ces anges, ces saintes traversaient la foule comme 
des habitans des deux égarés sur la terre ; ils se rendaient à la 
procession. Tous ces purs parfums qui montaient de la rue ne 
faisaient qu'amollir le cœur d'Harel et lui rendre ses peines 



Mais , à sa grande surprise, Anna parut tout à coup sur 
le seuil de la porte d'entrée de sa maison, et leva vers lui ses 
yeux pleins de langueur. Sans doute elle ne trouva sur le visage 
d’Harel que l'expression d’un profond mépris ; car elle rougit, 
baissa tristement la tête, et s'avança timidement dans la rue. 
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Harel sans dessein prémédité y descendit de sa chambre et la 
suivit. Il croyait remarquer en elle une démarche incertaine , 
furtive ; tout annonçait à ses yeux une fille coupable. 

Au détour d'une rue, une jolie enfant 9 tout habillée de 
blanc, courut à Anna. 

—- u Tu venais nous voir ? lui dit-elle, » 

— a Oui, répondit celle-ci ; et toi, Marie, où vas-tu si 
belle?» 

— <i Je vais à la procession ; je jette des fleurs au Saint- 
Sacrement i dit l'enfant, avec un céleste sourire, avec cette 
pureté d'âme dont un rayon brillait dans ses yeux. — Mais 
toi, qu'as-tu ? ajouta-t-elle, on dirait que tu as pleuré, tu es 
toute pâle. » 

— « Ce n'est rien, dit Anna, et elle prit la petite fille dans 
ses bras et lui fit un baiser sur le front, en y laissant couler une 
larme. » 

—- v Enfant, s'écria Harel, si tu veux être pure aujourd'hui, 
va laver ton front ; sa bouche est encore chargée delà souillure 
du vieillard. » 

En disant ces paroles, il fixa Anna, la vit pâlir et tomber 
dans les bras de la petite Marie ; et il s'éloigna à grands pas. 


VI. 


Et toi, ajouta-t-elle ; toi, reçois mon ame ! 

C'était vers une heure après minuit. Harel, sur son lit, 
était en proie à d'affreuses tortures ; ses yeux ne versaient 
plus de larmes, mais son cœur en répandait de bridantes 
dans sa poitrine. Plusieurs fois il avait essayé de reposer sa 
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tête sur son oreiller et d’appeler le sommeil, mais soudain 
il se redressait tout effaré, l’esprit frappé d'effroyables visions. 
U croyait entendre des cris plaintifs, des menaces de mort ; 
il écoutait; le vent grondait dans la cheminée, les volets des 
fenêtres battaient contre les murs, les portes gémissaient sur 
leurs gonds. Le mistral s'était levé ; Harel connaissait la cause 
de tous ces bruits qui le troublaient ; mais, comme un enfant , 
il avait peur des ténèbres. Un horrible malheur menace une 
tête qui lui est chère, et c’est pour elle que son ame se 
remplit de terreurs. Le déshonneur d’Anna n'est peut-être 
pas consommé, mais la pauvre fille est sur les bords de 
l'abyme; la terçe fuit sous ses pieds. 

Harel avait vu Anna dans le jour, assise dans sa cham¬ 
bre , pâle et abattue, la tête tristement baissée ; elle passait 
rapidement la main sur son» front où se lisait un sombre dé¬ 
sespoir ; son corps paraissait brisé par la douleur, comme la 
tige d’une fleur après une pluie d’orage ; ses yeux remplis de 
larmes se levaient vers le ciel pour implorer son secours, et 
en se levant ainsi, ils rencontraient les yeux d'Harel qu’ils 
semblaient appeler aussi à son aide. Puis il avait vu paraître 
une méchante femme ; il avait entendu les éclats de sa voix 
sèche et vibrante ; il avait vu son œil courroucé, son front 
hautain, et cette femme avait fermé la croisée avec colère. 
Flétrie ou pure encore , Anna n’est plus à ses yeux qu'une 
touchante victime. L’idée des infâmes projets du vieillard 
éveillait toutes ses fureurs ; mais avec la nuit, le danger que 
courait la jeune fille, avait revêtu une autre forme et se 
reproduisait sans cesse sous une épouvantable image. Dès que 
Jes yeux d’Harel se fermaient, il voyait la malheureuse traî¬ 
née sur la terre par les cheveux et égorgée.... et il entendait 
ses cris : « A l’assassin ! à l'assassin ! » 

Harel ne put rester dans son lit ; un douloureux pressen- 


Digitized by LjOOQie 



PREMIERE TRISTESSE. 


<85 


timent le porta à ouvrir sa croisée pour veiller sur Anna. 
La clarté de la lune inondait la rue ; le mistral soufflait par 
bouffées; la voix lugubre du crieur de nuit se perdait dans 
l'éloignement ; par intervalle il régnait un morne silence. 

Mais ce n'est plus le vent qui mugit, ce ne sont plus les cris du 
garde de nuit qu’Harel entend ; c'est une voix qui exprime l'ef¬ 
froi ; une voix qui s'anime et s'irrite, une voix mêlée de pleurs 
et qui devient de plus en plus distincte: 

— a Que voulez-vous de moi ? vous me faites horreur.... » 

La croisée d'Anna s'ouvre subitement et elle se montre 

à demi nue. 

— « Retirez-vous, dit-elle, avec l'accent du désespoir.... 
ne m’approchez pas,... » 

— et On vous entendra, dit alors une voix d'homme, fer¬ 
mez la fenêtre, et une ombre s'avança. » 

— « Scélérat ! cria Harel. » 

— « C'est trop de honte, ô mon Dieu ! s’écria en même- 
temps Anna, et elle se jeta par la fenêtre. » 

— « Nous sommes perdus » entendit-on, dans le fond de 
la chambre, et l'ombre disparut. 

Harel, courut aussitôt, mais les portes ne cédaient pas 
assez vite à sa précipitation ; quand il s'élança dans la rue, 
il ne trouva plus le corps ou il l'avait vu tomber ; il crut un 
instant être la dupe d’une vision; mais à cette place il 
vit sur les pavés des traces de sang ; et ayant jeté les yeux 
au loin, il aperçut un fantôme blanc au moment où il 
tournait l'angle de la rue. Lorsqu’il l'atteignit, il venait de 
frapper trois fois à la porte d'une petite maison et de tomber 
sur le seuil. C'était bien Anna immobile sur la pierre, belle 
avec ses épaules nues, ses bras et ses pieds nus, effrayante 
avec ses longs cheveux ensanglantés, son front souillé de terre 
et de sang. 
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La porte souvrit. 

— « Qui est là ? dit une vieille dame en se présentant et 
reculant d'horreur aussitôt. » 

— « Au nom du Ciel, ayez pitié de cette malheureuse 
fille ; elle vit encore, dit Harel ; et l'ayant prise dans ses bras, 
il la porta dans une chambre où il vit de la lumière et la 
déposa sur un lit. » 

— a Vous m’expliquerez ceci, disait la vieille dame toute 
tremblante.... » Mais après avoir regardé le visage delà victime : 

a Ah ! c’est cette infortunée ! s’écria-t-elle ; pauvre Anna ! » 
Une enfant, qui s’était blottie dans son petit lit en voyant 
passer le corps dans la chambre , au nom d’Anna, sauta tout-à- 
coup à terre, en criant : 

— « C’est Anna ! On a tué Anna ! » 

Elle se jeta pâle et palpitante sur elle , et l’embrassa en 
sanglottant. 

La blessure était facile à trouver ; le sang coulait du coté 
droit de la tête ; la bonne dame la pansa, et envoya chercher 
le médecin par sa servante. 

Harel raconta ce qu’il avait vu ; la dame avait reçu les con¬ 
fidences d’Anna ; elle savait ce qui se tramait contre elle ; 
déjà la nuit précédente on avait voulu s’introduire dans sa 
chambre. Elle avait offert un refuge dans sa maison à la pauvre 
fille ; mais elle n’osait croire à une telle perversité de sa mère. 

Les soins qui étaient donnés à Anna peu à peu lui firent 
recouvrer le sentiment; avant qu’elle neût entièrement repris 
ses sens, elle dit : 

— « Qui me serre ainsi la main? » 

C’était Harel qui la tenait et y appuyait son front brûlant. 

Dès quelle ouvrit les yeux, en l’apercevant elle jeta un cri 
d’effroi ; Harel, lui dit avec douleur : 

— ci Et moi aussi je vous fais horreur ? » 
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Anna le regarda dans l'étonnement ; et puis un sourire 
mélancolique vint errer sur ses lèvres et elle lui rendit sa main ; 
Harel la baisa avec un frémissement passionné. 

— a Eh bien ! bonne et respectable dame, dit-elle, d’une 
voix déchirante, vous m'avez offert un asile chez vous, et je 
suis venue frapper à votre porte. » 

— <c Trop tard ' hélas ! pauvre enfant. Je ne suis pas riche, 
vous avais-je dit ; venez, nous travaillerons, et Dieu ne nous 
abandonnera pas. » 

La petite Marie, le visage caché dans les couvertures , 
pleurait à chaudes larmes. 

— et Qui pleure ? demanda Anna ? C'est toi, ma chère 
Marie ; ah ! viens pleurer sur moi ; viens Marie, viens mon 
amie. » 

La petite alla dans la ruelle se placer sur une chaise à la 
tête du lit, saisit une main d'Anna et la porta vivement à 
sa bouche, en la mouillant de larmes. 

— « Je ne fus jamais aussi heureuse, murmura Anna, et 
elle pressa la main d'Harel. » 

Sa voix s'affaiblissait et ne sortait qu'avec effort de sa poi¬ 
trine ; elle haletait péniblement. Mais bientôt, comme se ranime 
la lueur soudaine d'une lampe qui va s'éteindre, ses yeux bril- , 
lèrent, ses lèvres devinrent vermeilles, et elle dit avec un 
timbre de voix sonore, pareil au son que rçnd un instrument 
qui se brise : 

— et Oh ! que ne m'a-t-on laissée pauvre comme j’étais ; 
j'allais pieds nus sur la plage ; je ramassais des coquillages en 
attendant mon père ; je courais après les flots et les flots couraient 
après moi. Rien qu'en voyant paraître un point blanc perdu au 
loin dans la brume, je reconnaissais le bateau de mon père ; il 
s'avançait plus vite que l’hirondelle avec sa voile pointue ; j’en- 
tçnds encore le bruit qu'il faisait en fendant les flots du rivage. 
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Le bateau abordait ; mon père sautait le premier à terre et 
m'embrassait. Mais un jour quil pleuvait bien fort, que le vent 
du sud soufflait avec violence, que les vagues étaient vertes et 
blanches et s'élevaient comme des montagnes, je l'attendis en 
pleurant, il ne vint pas.... Alors une dame passa, et comme on 
lui dit que j'avais perdu mon père. — <c Oh ! la jolie enfant ! 
s’écria-t-elle, » et elle m’emmena. 

Anna se tut un instant, et puis elle dit d'un voix presque 
éteinte : 

— « Je vous le demande en grâce, qu'on ignore lacausede 
ma mort : que ma mère.... que cette femme ne soit point tour¬ 
mentée. » 

Dans les accens de sa voix, dans la beauté de ses traits qui 
brillaient d’un éclat sinistre, la pieuse dame avait reconnu les 
approches, la majesté de la mort. Elle avait allumé un cierge ; 
elle était debout, récitant des prières et tenant à la main un 
rameau de laurier qu’elle avait trempé dans le bénitier sus¬ 
pendu à la tête du lit. Marie ne pleurait plus, elle s’était mise 
à genoux sur sa chaise, élevant ses mains innocentes vers le 
ciel, comme l’ange gardien de la mourante. 

Un dernier éclair vint illuminer le front d’Anna. 

— « Que Dieu vous récompense , dit-elle à la dame.— 
Marie, prie pour moi. — Et toi, ajouta-t-elle, en faisant un effort 
pour soulever sa tête et la laissant tomber sur la tête d’Harel, 
toi, reçois mon ame. » 

La dame secoua sur elle le rameau béni ; elle expira. 


J. L. Lugàjn. 
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DE 

» 

L’ARRONDISSEMENT DE CASTRES 

(TARN.) 

DESCRIPTION GÉNÉRALE; 


GÉOGRAPHIE. 

La portion du territoire français, connue aujourd’hui sous 
la dénomination d’arrondissement de Castres, forme , quant 
à son étendue et à sa population, la subdivision la plus im¬ 
portante du département du Tarn : traversée par le méridien 
de Paris, suivant une ligne déterminée par le village de Saint - 
Alby ( canton de Mazamet ), et la métairie du Roc ( can¬ 
ton de Roquecourbe, elle est bornée au nord par l’arrondis- 
sement d’Albi, à l’est par les départemens de l’Aveyron et 

1 Cet article, comme ceux insérés déjà dans ce Recueil, (N 0J de 
novembre §833 et de février i834 ), fait partie d'un travail complet 
qui sera publié dans le courant de cette année. 
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de l'Hérault, au sud par le département de l'Aude, enfin à 
l'ouest par l'arrondissement de Lavaur et le département de 
la Haute-Garonne, dont une partie, de forme triangulaire, 
s’y enclave au milieu des communes de Sorèze , Bellescrre , 
Gandels et Lastouzeilles. 

La Montagne-Noire , située à la partie méridionale de 
Castres, se prolonge depuis les confins du canton de Dour- 
gne , jusques à la commune de Labastide ( canton de Saint- 
Amans) , par où elle se joint à la Montagne <5? Angles : celle- 
ci se confond bientôt avec les hauteurs de Brassac , Fabre 
et Lacaune . Leur point culminant situé dans ce dernier can¬ 
ton à l’endroit appelé le Roc de Montalet, forme une élé¬ 
vation au-dessus du niveau de la mer de \ ,364 mètres. De 
là, jusqu'aux extrémités du canton de Roquecourbe , les 
escarpemens diminuent peu à peu , et parviennent à se nive¬ 
ler avec les plaines les plus voisines de la ville de Castres. 

L'espace compris entre la Montagne-Noire et celle d’An¬ 
gles s'appelle le vallon de Saint-Amans ; là coule la rivière 
du Thorèy alimentée pr les ruisseaux de Gaudessoubre, 
YAlbinelle , Rieuvernct, Masfrancou, Esclarac, et.par les 
torrens de Y A mette , de la Molle et de YArn. 

Le vallon de Brassac, délimité d'une prt par la Monta¬ 
gne de Lacaune , de l'autre pr celle d' Angles, donne pas¬ 
sage à YAgout. Cette rivière prend sa source dans l'angle sud- 
est du canton de Murat ; elle absorbe dans son cours les 
ruisseaux de Fabre , celui de Berlou , compsé des sources 
les plus septentrionales du Sidobre ( on nomme ainsi la partie 
élevée des cantons de Brassac et de Fabre ) ; elle se grossit 
de la Durenque , du Thoré, du Sor , et de toutes les eaux 
courantes des plaines de Semalens , Soual, Dourgne 7 Cas¬ 
tres y Lautrcc et Fielmur . 
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La partie supérieure des montagnes est en général cou¬ 
verte de forêts complantées de chênes et de hêtres : telles sont 
les forêts royales d' Uautaniboul , de Ramondcns , de Cai - 
roulcty de YAlquier, etc. ; les forêts communales des Mon - 
taux, d eJVore, de Laux, de Lacaune ; les forêts particu¬ 
lières de Sarremetgc, de Montrocoux , de la Bassine , de 
Sakuzet, etc., etc. Les plaines n’ont que des bois de peu 
detendue. 

Ces plaines, comprises dans la partie du sud-ouest de Far- 
rondissement, sont coupées par des mamelons boisés ou en 
culture. Parmi ces derniers il en est de remarquables, les 
uns par la nature du sol, comme celui qui borne au couchant 
les communes de Soual et de Semalens ; d’autres par leur 
bonne exposition, comme celui qui domine le village de 
Viviers, ou comme celui qui de Lautrec s’étend à l'extré¬ 
mité de la commune de Servies, d’autres enfin par leur situa¬ 
tion même, tel est celui qui semble surgir du milieu du 
canton de Fielmur, entre les métairies de la Tourette et 
du Tinal , et du haut duquel on peut embrasser d’un coup 
d’œil circulaire le panorama de l’arrondissement. 

Après Castres on y trouverait difficilement des villes dignes 
de ce nom, si ce n’est pourtant Mazamet , dont la prospérité, 
la grandeur et la réputation augmentent tous les jours; La¬ 
caune, autrefois chef-lieu de district, Labruguière ', consi¬ 
dérable par ses revenus forestiers, et Sorèze , dont le nom est 
connu dans les deux Mondes. 

Les autres telles que Labessionnic, Lautrec , Saint- 
Amans , Dourgne , ne sont que de gros bourgs, dont les princi¬ 
paux, à la suite de ceux-là, sont : Brassac , Roquecourbe , 
Soual et Vabre . 

Les villages ou hameaux sont très-multipliés; les divers ccn- 
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très d'exploitation agricole, appelés métairies , suivent, dans 
leur nombre, la gradation de la fertilité du sol. Le canton de 
Vabre , par exemple, un des plus grands en étendue, n a que 
304 habitations rurales, tandis que celui de Lautrec est cou¬ 
vert par 456 hameaux ou métairies. 

oioiooix. 


En jetant les yeux sur la carte géologique de M. d’Omalius 
d’Halloy, on voit le pays Castrais y constituer un point de di¬ 
vision assez remarquable, puisque f dans un rayon de peu d'é¬ 
tendue , il touche au terrain primitif vers le sud et Test, au 
terrain secondaire dans la direction de l'ouest, et au terrain 
tertiaire du coté du nord. Cela explique pourquoi, dans la 
commune de Castres, on rencontre les rochers granitiques de 
La Roiu/uettc, les calcaires du pont de Lunel , et les belles 
masses de grès-calcaire au confluent de YAgoût et du Thoré . 

Du sommet de la Montagne-Noire dans la commune de 
Sorczc , jusqu'à la ligne qui sépare le Tarn de l’Aveyron ; on 
trouve des terrains primitifs et de transition r entre Lacaune 
et Saint-Affrique ( Aveyron), des terrains pyroïdes, de Castres 
à Revel au pied de la montagne des terrains secondaires, et 
de Castres à Puy-Laurens 7 à Saint-Paul, à Graulhet ( arron¬ 
dissement de Lavaur ) des terrains tertiaires. 

Les recherches faites au commencement du XIX e siècle, 
par M. Daudin, ingénieur en chef du département, consta¬ 
tent que la Montagne-Noire offre, dans sa plus grande partie, 
un fond de schistes constamment argileux et de chaux car- 
bonatée • dans quélques endroits elle renferme de la houille 
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( canton de Labruguière ), et dans plusieurs ( Dourgne ), 
des ardoises dont on se sert pour dalles, matériaux de cons¬ 
truction , couverts, etc., etc. Elle se compose encore sur cer¬ 
tains points ( canton de Mazamet et Saint-Amans ), de 
granit, de schiste micacé et de gneiss. 

La .montagne du Sidobre comprend, comme la Montagne- 
Noire, des schistes argileux; mais ce qui lui est propre, cest 
des roches siliceuses ( vallon de Berlan , canton de Montre- 
don ), et, dans les parties élevées, des granits. 

Ces granits dispersés en masses énormes sont, en certains 
endroits , si rapprochés les uns des autres que, sans aucun 
ciment, ils forment des grottes et des voûtes, sous lesquelles 
les ruisseaux se perdent à de très-grandes distances. Ces sin¬ 
gularités ont rendu célèbre le petit lieu de La Roiujuette : 
on y remarque un rocher ovoïde, placé sur un plateau incliné 
et se tenant en équilibre sur sa pointe. Poussé par un petit 
effort, il se remue d’une manière sensible; mais le mouve¬ 
ment n’augmente pas, quelle que soit la force ajoutée. Plu¬ 
sieurs voyageurs ont décrit ce phénomène sous le nom de 
Rocher-Tremblant . 

D’autres ont voulu voir, dans une grotte formée naturel¬ 
lement au même endroit de rochers juxta-posés, la retraite 
du fameux Saint Dominique, fondant la vérité de leur chro¬ 
nique sur un retranchement semi-circulaire qui se trouve au 
milieu des masses latérales et sur la surface horizontale d’un 
des rochers du milieu de la grotte. Ces deux objets leur ont 
paru avoir été incontestablement la chaire et la table de 
l’évêque d’Osma; et pourtant les historiens s’obstinent encore 
à se demander s’il est bien prouvé que Saint Dominique ait 
jamais paru dans le pays Castrais. 

Les fissures que la retraite des substances a opérées lais- 

TOME VII. 30 
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sent entrevoir, dans les montagnes primitives, des escarpe- 
mens dont l'aspect est graniteux ou schisteux, et dans les 
Montagnes secondaires des masses pleines ou des tufs : l'inté¬ 
rieur du sol, principalement dans les parties basses, est pres¬ 
que toujours graveleux. 

Les plaines présentent, à leur surface, une combinaison 
plus ou moins bien proportionnée d'argile , de silice, d’alu¬ 
mine et de calcaire. Cette dernière substance prédominante 
en certaines localités , et disposée à quelques pieds au-dessous 
de la terre végétale en minces stratifications, y forme des 
terrains appelés Causses : le plus considérable de tous com¬ 
mence à la côte de La Rafégue ( canton de Castres ), pour 
finir au bas du Haut-Montcl (canton de Mazamet . ) 

Les carrières ouvertes jusqu'à ce jour ont eu pour objet 
principal l'extraction des grès connus sous le nom de pierre 
de taille et de la pierre à chaux ordinaire ou hydraulique. 
Il serait aisé pourtant de découvrir des carrières de gneiss et 
de granit amygdaloïde, comme aussi d’exploiter celles qui 
renferment les ardoises et les marbres des dernières parties 
de la Montagne-Noire. 

Peut-être même serait-il possible de tirer parti des houil- 
lières qui existent sur certains points, si l'état des chemins 
pouvait enfin permettre le transport des produits. 


CXBCOWSCBXFTXOM ADMmiSTHATXVE. 


Avant 1789, Castres était le siège d'un évêché dont la 
juridiction diocésaine comprenait la partie du territoire si¬ 
tuée sur la rive droite de VAgoiït, depuis Lavaur jusqu'à 
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l’embouchure du Thoré, et de ce point, en remontant cette 
dernière rivière, jusqu'à l’endroit appelé Fontaine-Fongas- 
sière, où se réunissaient, par le sommet de cinq angles, les 
diocèses de Saint-Pons , de Narbonne , de Carcassonne, de 
Lavaur et de Castres. 

Cette division servait en même-temps pour l’administration 
civile, en prenant le nom de Subdélégation de l'Intendance 
de Montpellier. Elle présentait une telle bizarrerie que l’Evê¬ 
que de Castres exerçait son pouvoir dans une partie de la ville 
de Lavaur et même au-delà ; tandis que , vis-à-vis l’endroit 
de sa résidence, son autorité s’arrêtait à la distance d’une 
demi-lieue. 

La Sénéchaussée de Castres, créée en 1 751, étendait son 
ressort non-seulement sur le diocèse de cette ville , mais 
encore sur la presque totalité de celui de Lavaur, et sur 
plusieurs points des diocèse d’Albi et de Narbonne *. 

L’Assemblée constituante eut pour mission de fondre dans 
la même unité toutes les différences d’Administration civile, 
ecclésiastique et judiciaire. Sa loi du 4 mars 1790 , en com¬ 
posant la France de quatre-vingt-trois divisions principales, fixa 
au nombre de cinq les districts du département du Tarn ; 
c’était, suivant le texte même du décret, Castres , Lavaur, 
Albi, Gaillac et Lacaune : en même-temps elle désigna, 
le 28 août suivant, l’emplacement des Tribunaux de district, 
et ce fut toujours suivant le même ordre, Castres, Lavaur , 
Albi y Gaillac et Lacaune . 

L’Assemblée du département devait se tenir provisoire¬ 
ment à Castres : elle pouvait alterner entre cette ville et 
Albi. 

■ Voir l'arrêt du Parlement de Toulouse, du i fr mai 1753 . 
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Cette décision législative avait sa raison dans l'importance 
du pays Castrais, le plus peuplé, le plus riche, le plus indus¬ 
trieux de la partie de l'ancienne province du Languedoc, 
comprise dans le département du Tarn. Si alors l'alternant 
fut accordé au chef-lieu de l'Albigeois, si plus tard la même 
concession fut faite à Lavaur, on put considérer l'Adminis¬ 
tration centrale comme ayant besoin de connaître, par ses 
propres yeux, la physionomie de diverses localités soumises, 
depuis peu, à sa surveillance, et les villes d'Albi et de La¬ 
vaur , comme les étapes de ces tournées temporaires, après 
lesquelles le siège du département devait arriver à une fixité 
définitive. 

C’est pour cela que la loi du <1 octobre <795, réglant 
de nouveau la division du territoire, le placement et l'orga¬ 
nisation des autorités administratives, établit exclusivement 
à Castres le chef-lieu du département du Tarn. 

Alors les habitans d’Albi commencèrent à s’agiter: forcés 
de reconnaître toute la valeur des titres que la ville de Cas¬ 
tres devait à son propre mérite, ils profitèrent d’un moment 
de réaction , pour l’étouffer sous l'accusation si banale à cette 
époque de royalisme et de fanatisme religieux. 

Ainsi, deux mois après le 18 fructidor, et alors que , par 
l'effet des mesures prises dans cette journée, la députation 
de Castres se trouvait incomplète (l’élection de M. Azaïs, 
aujourd’hui Président du Tribunal, ayant été annullée, comme 
les quarante-huit autres de l'anV), Daubersmenil, Député 
du Tarn au Conseil des Cinq-Cents, rapporteur d'une com¬ 
mission spéciale, chercha à établir que la République ne 
pouvait laisser plus long-temps le sicge de VAdministra¬ 
tioncentrale dans une ville ou les patriotes les plus purs 
avaient été insultés par les royalistes. 
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Le Conseil des Cinq-Cents décréta, le 17 novembre ^ 797, v 
la translation à Albi du lieu des séances de FAdministration 
centrale du département du Tarn. « Considérant, est-il dit 
» dans la loi, que la commune de Castres est presque située 
'» sur la frontière du département, et que l'intérêt de la ma- 
» jorité de ses habitans exige que FAdministration principale 
» soit établie promptement dans une commune voisine de 
» cette majorité. » 

Ce double motif renferme un double mensonge. 

Premièrement ou peut voie, la carte à la main, que le 
département du Tarn forme un cercle dont le diamètre de 
lest à l'ouest le coupe en deux parties h peu près égales, 
suivant une ligne passant par Rcalmont , d’où Castres et Albi 
sont pareillement éloignés : en second lieu., tous les recen- 
semens constatent que Castres et Lavaur , c’est-à-dire la par¬ 
tie inférieure du diamètre, avaient alors 162,455 habitans, 
tandis qu’Albi et Gaillac , ou la partie supérieure, n en comp¬ 
taient que 133,450 \ 

Il paraissait facile de faire rapporter un décret ainsi atta¬ 
qué dans son principe, mais il reposait sur d’autres bases : ces 
bases ne sont pas déguisées dans le rapport de Daubersmenil ; 
il fallait, sous prétexte de punir le prétendu royalisme des 
Castrais , servir quelques vanités bien puériles, venger quel¬ 
ques querelles passablement ridicules ; il fallait en un mot 
agir suivant une impulsion d’égoïsme au lieu de consulter l’in¬ 
térêt de tous. 

La chose ne fut pas même remise en question pendant la 
phase impériale, pour un peuple qui, dans ses moindres mou- 

* Recensement de 1806 ; celui de 1795 aurait donné un totaf 
moindre , mais suivant la même proportion. 
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vemens, enjambait alors l'Europe entière; qu'était-ce que 
quelques lieues de plus ou de moins à parcourir sur un des 
points du territoire? 

Mais après la seconde réaction monarchique, et lorsqu en 
4823 un ministère de parti sembla n avoir d'autre mission 
que de venger les affronts faits au royalisme contre-révolu¬ 
tionnaire , la ville de Castres crut pouvoir tenter de ressaisir 
les avantages qu'elle avait perdus pour cette cause. En consé¬ 
quence trois Commissaires, délégués par le Conseil municipal, 
d'accord avec le Député de l'arrondissement, allèrent deman¬ 
der au gouvernement de rétablir la Préfecture du Tarn au 
lieu où elle existait avant les événemens de fructidor. 

Dire qu'ils n'obtinrent rien, c’est ne signaler qu'une incon¬ 
séquence de plus parmi celles qui marquèrent le passage du 
ministère Villèle; c'est reprocher aussi aux Mandataires de 
l'arrondissement de Castres d'avoir seulement invoqué en leur 
faveur l'esprit de coterie, alors qu'ils auraient dû faire parler 
uniquement l'esprit de justice g et mettre, dans tout son jour, 
la supériorité de la ville de Castres sur toutes les autres villes 
du département du Tarn. 

La question du placement du chef-lieu est en ce moment 
oiseuse; elle ne se rattache qu'à de petites jalousies de ville 
à- ville ; elle n’est alimentée que par des prétentions person¬ 
nelles ; elle n'a plus aucun rapport avec l'intérêt général. En 
effet, tant qu'un Préfet de département aura pour objet prin¬ 
cipal de recruter des hommes pour l'armée, de confection¬ 
ner des listes électorales, de tenir le milieu entre les pré¬ 
tentions éphémères de l'aristocratie ancienne et les ambitions 
tracassières de l'esprit démocratique, sans rien soupçonner du 
but qui doit concilier les unes et les autres ; tant qu'il aura 
pour mandat spécial d'exercer un rôle de simple police, entre 
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des partis qui se disputent sur les formes gouvernementales, 
sans s’être informés dans quel intérêt tout Gouvernement 
doit agir, quel que soit dailleurs son mécanisme constitution¬ 
nel ; tant que les peuples et les Rois ne se seront pas demandé 
pourquoi les sociétés sont constituées, avant de se dire com¬ 
ment elles doivent l'être ; peu importe que le chef d’une 
petite partie du territoire national ait sa résidence à tel en¬ 
droit ou à tel autre; peu importe, que la détente administra¬ 
tive parte de gauche ou de droite, puisqu’elle finit toujours 
par avoir une même portée, et par amener des effets iden¬ 
tiques ; peu importe, en un mot, que le siège départemental 
soit situé à Castres, à Albi, à Lacaune ou à Montredon, 
pourvu qu’il aboutisse à une ligne de poste. 

Mais si jamais on vient à reconnaître que la subdivision 
de la France doit avoir pour but de faire fructifier, sur cha¬ 
cun de ses points, l'impulsion progressive née à Paris, et de 
là communiquée par les divers canaux de la presse, des So¬ 
ciétés scientifiques ou des entreprises industrielles, aux lieux 
propres à la recevoir et à la modifier suivant leur disposition 
naturelle ; si jamais il est reçu en principe que le départe¬ 
ment doit être une agglomération d’intérêts homogènes, et 
d’hommes également avancés sous le rapport de l’intelligence 
et de la moralité, ayant besoin d etre poussés en avant par 
un pouvoir unitaire, respectant dans ses sages développemens 
la liberté de chacun, cest-à-dire l’amenant à aimer ce qu’il 
doit faire ; si jamais, par exemple, on sent le besoin de recher¬ 
cher dans le département du Tarn la partie la plus impor¬ 
tante sous le rapport des progrès agricoles, manufacturiers et 
commerciaux, pour la faire progresser encore, en donnant 
son expérience en exemple aux autres localités voisines moins 
améliorées quelle, nul doute que la ville de Castres ne soit 
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appelée à renfermer dans son enceinte le siège d'une Préfec¬ 
ture ; car là se trouvent, par comparaison avec les autres points 
du département, les germes les plus développés de la vérita¬ 
ble vie sociale. 

Cette démonstration résultera du reste de ce travail. 

En attendant, il importe de reprendre l'historique de la 
circonscription matérielle du pays Castrais. 

Le 27 février 1800, l'Administration centrale prit le nom 
de Préfecture. Des Sous-préfectures furent établies à Castres , 
à Lavaur et à Gaillac. Dès ce moment, la ville de Lacaune 
ne fut plus qu'un Chef-lieu de Canton compris dans l'arrondis¬ 
sement communal de Castres . 

Cet arrondissement progressivement rectifié resta composé, 
par la loi du 28 novembre 1801 , de quatorze Cantons ou Chefs- 
lieux de Justices de paix , et de cent cinq Communes. 

La division cantonale parait avoir été bien faite. On peut 
observer toutefois que la Commune appelée le Margniez-de - 
Bras sac , attribuée au Canton de ce nom, devrait appartenir 
au Canton d’ Angles, qui l’entoure de toutes parts; et cela 
avec d autant plus de raison, que le Juge de paix de ce dernier 
Chef-lieu n'a que 3,884 justiciables, lorsque celui de Brassac 
en compte 10,698. 

La circonscription des Communes fut moins régulière. Des 
portions de territoire, appartenant à certaines municipalités , 
se trouvèrent enclavées dans d'autres à des distances plus ou 
moins considérables. Les Communes de Lautrec, de Cauca - 
lières-Castres, de Saint-Alby, par exemple, se composèrent, 
outre le centre commun, de parcelles détachées et jetées sans 
intermédiaire dans les Communes voisines. Ces irrégularités 
proviennent de l'ancienne division féodale , dont les traces ne 
disparaîtront peut-être entièrement que, lorsqu'aprèsun rema- 


Digitized by LjOOQie 



STATISTIQUE UE l’aRB. DE CASTRES. 3(M 

niement complet du territoire, la Commune aura fini par se 
perdre dans l’unité cantonnale. 

N’est-il pas évident que la plus grande partie des Communes 
rurales ne possède ni les capacités nécessaires, ni les ressources 
suffisantes pour former une Administration particulière ? 

Ainsi, peut-on nier l’extrême difficulté de trouver un Maire, 
un Adjoint, un Conseil municipal, un Comité pour l’instruction 
primaire, etc., etc., sur une population dont le chiffre ne s’élève 
pas moyennement à quatre cents ? Qu’était-ce donc quand l’ar¬ 
rondissement de Castres avait certaines Municipalités compo¬ 
sées de trente-quatre habitans? 

Relativement à l’exercice du culte catholique, l’arrondis¬ 
sement de Castres comprend cent trente-trois Cures ou Succur¬ 
sales , desservies par cènt soixante-onze Curés ou Vicaires. En 
ajoutant à ce nombre celui de dix Professeurs aux Séminaires , 
deux Grands Vicaires, quatre Aumôniers de Couvents et huit 
vieillards sans emploi, on aura un total de cent quatre-vingt- 
quinze Prêtres répandus dans les villes ou dans les campagnes. 

Le culte protestant compte treize temples et quinze Pasteurs, 
pour une population de huit mille individus environ, réunis 
dans les Cantons de Castres, Mazamet , Saint-Amans, Fabre, 
Lacaune, Angles, Roquêcourbe, Brassac et Montredon. 


MOmJMEBïS. 


Pour lire, avec quelque certitude, dans les monumens des 
contrées méridionales les traces laissées par la civilisation, avant 
d’arriver jusqu’à nous, il faudrait se livrer à des recherches 
longues, minutieuses, mais le plus souvent trop hypothétiques. 
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Est-il bien prouvé, par exemple, que certains rochers de la 
partie du Sidobrc , la plus voisine de Castres, si bizarrement 
et sans doute si fortuitement entassés les uns sur les autres , 
soient des signes non équivoques du culte druidique ? Faut-il 
ajouter une foi entière aux Archéologues, qui ont cru voir dans 
toutes les pierres branlantes de cette Montagne autant de monu- 
mens celtiques, religieusement disposés par la main de Thomme, 
au lieu de rapporter cet effet à la disparition successive des 
substances intermédiaires , qui leur servaient primitivement 
de points de liaison ? 

Cette incertitude s’affaiblit, quant aux monumens qui mar¬ 
quent la présence de la domination romaine sur les bords de 
X A goût. En remontant cette rivière, on trouve, à peu de dis¬ 
tance de la ville de Castres, à lendroit appelé Gourjadc , les 
ruines d’une vaste et commode habitation, quon a d’abord con¬ 
sidérée comme un Temple Romain : ces ruines ont été décrites 
dans les divers Annuaires du département du Tarn. 

Les monumens du moyen-âge ont presque tous été détruits 
à l’époque des guerres civiles ou pendant la révolution : il ne 
reste guère plus aujourd’hui des constructions remarquables 
des temps féodaux, que les ruines de la prison d’état située à 
Ferrières , un beau portail d’église et quelques pierres du 
château seigneurial de Burlats ; à Castres, deux fenêtres du 
Monastère du Temple, et le clocher de l’Abbaye de Saint- 
Benoît , moins la flèche d’origine toute moderne. 0 

Les établissemens monumentaux encore debout ou trans¬ 
formés, appartiennent aux XVII e , XVIII e et XIX* siècles. Le 
plus considérable était autrefois la Chartreuse de Saïx , 
réduite aujourd’hui à un simple enclos comprenant environ 10 
hectares en culture. 

Les Églises offrent toutes un même caractère. Bâties sous 
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Louis XIV, dépouillées pendant la révolution, enrichies après 
le Concordat de \ 802 des restes des anciens Couvens, on a 
cru les rajeunir, pendant la période de \ 815 à i 830, en les 
affublant d’omemens en discordance palpable avec leur archi¬ 
tecture , en les couvrant de badigeonnages pareils à ceux des 
fabriques italiennes. Suivant les ressources locales, ou la piété 
effective des fidèles, on a fait à qui jetterait avec le plus de 
profusion de for, du plâtre, des fresques, des tableaux ou des 
gravures, sur des murs destinés à rester nus ; aussi devrait- 
on distinguer les deux Églises modernes de Mazamet et de 
Frcgeville , à cause de léur simplicité intérieure, si, par leur 
forme , elles ressemblaient moins à des Temples protestai». 

A Castres , l'Église de Saint-Benoît , jadis Cathédrale du 
diocèse, belle de sa voûte élancée , de ses chapelles bien éclai¬ 
rées , manque de façade : ses deux entrées attendent encore les 
flèches qui doivent les rendre à leur véritable destination. De 
Théritage de la Chartreuse, elle a retiré plusieurs tableaux deRi- 
vals, un tableau d'un autre maître représentant un trait de la vie 
de Saint-Benoît, et quatre statues d’une excellente exécution. 

L'Égl ise de Notre-Dame de la Platé rappelle par son portail 
celui de Saint-Roch à Paris ; elle a pour ornemens de quelque 
mérite deux tableaux de Despax, verts et ternes comme les 
œuvres de ce peintre, un groupe aux Fonds baptismaux et une 
Assomption au Maître-Autel : ces derniers objets sont des 
sculpteurs des derniers temps de Louis XV, c’est-à-dire d’un 
caractère maniéré , raide et désagréablement amaigri. Pour 
rendre à cet édifice la beauté qu il devrait avoir, d’après l’idée 
de son auteur, il faudrait en effacer tous les prétendus orne¬ 
mens ajoutés depuis quarante ans, enlever l’avancement néces¬ 
sité par la tribune, et établir une circulation libre et dégagée 
d’une chapelle à l’autre. 
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Le reste des Églises de l'arrondissement noffre, en masse, 
rien de monumental : en cherchant bien, on y trouverait, de 
loin en loin, quelques détails assez curieux ; tels sont un autel 
de marbre à Fielmur, deux tableaux de moyenne grandeur 
à Lautrec , un lustre en bronze et deux colonnes à Escousscns ; 
tel est à Dourgne l'intérieur de la Chapelle de Saint-Stapin , 
que M. de Castellane, Évêque de Lavaur , destitua autrefois 
du privilège de faire des miracles, en constatant le fait de sa 
non existence, et que la crédulité populaire a rétabli depuis 
dans ses anciennes prérogatives. 

Les autres édifices publics tiennent , plus ou moins , du 
caractère bourgeois qui domine notre époque ; ainsi l’Hôtel-de- 
Ville de Castres, cette assez élégante parodie du jardin des 
Tuileries, avec la rivière à gauche, une large rue à droite, un 
pont volant en face, a perdu de sa grandeur première, depuis 
qu'on en a détaché le potager et l'orangerie de l'Évèché, qu'on 
y accolé un établissement mesquin de bains publics , et qu'on 
a décapité ou enlevé quelques hauts tilleuls, destinés à imiter 
les fameux marroniers du château des rois de France. Ainsi on 
n'a pu parvenir à se ménager un espace régulier en face de la 
nouvelle Halle âu Blé, construction mal placée et seulement 
remarquable par son comble à la Philibert Delorme, qu'en 
sacrifiant les galeries perpendiculaires du pkr. primitif à l'es¬ 
prit mercantile des propriétaires des maisons voisines. 

De même, les deux Hôpitaux de Castres ne présentent ni 
dans leur façade, ni dans leur distribution intérieure, aucune 
particularité intéressante , rien n'y est grand , majestueux , 
élégant; mais tout y est propre, commode, parfaitement appro¬ 
prié. Le premier de ces établissemens, situé dans la partie de 
la ville appelée quartier de Villcgoudoii y doit à sœur Magde- 
lainc Richard d'avoir été complètement restauré et agrandi ; 


Digitized by kjOOQle 



STATISTIQUE DE l'aRR. DE CASTRES. 305 

le second subit en ce moment une transformation totale, grâce 
à la prodigieuse activité de sœur Elisabeth Barrière . Nommée 
Supérieure, il y a à peine quatre ans, cette digne fille de Saint 
Vincent de Paul a entrepris la réédification entière d'une masse 
énorme de vieux bâtimens délabrés, peu solides, incommodes, 
malsains, et pourtant obligatoirement habités par plus de 200 
individus. Sans autre ressource que la fixité de sa résolution, 
sans autres moyens que les produits éventuels du denier de 
l'aumône, elle est déjà parvenue à la moitié de son œuvre : 
elle l'accomplira. Tant il est vrai qu'en fait des plus grandes 
actions de la charité chrétienne, comme en fait des entreprises 
les plus audacieuses de l'ambition personnelle, pouvoir c'est 
vouloir. 

Il voulut aussi, malgré les obstacles matériels, malgré les 
quolibets, malgré les accusations de rêverie, cet industrieux 
Riquet, lorsqu'il creusa sur une partie de la Montagne-Noire, 
comprise en ce moment dans l'arrondissement de Castres, le 
fameux bassin de Saint-Féréol, cet accessoire gigantesque du 
magnifique Canal du Midi. 

Quant à des détails sur ce monument, on ne peut ici que 
renvoyer soit à la description pittoresque faite par Marmontel 
dans ses Mémoires, soit au travail d'art, de science et d'utilité 
pratique, qu'il a inspiré à M. Ch. Lemonnier. Ce travail, 
inséré dans la Revue du Midi, tome III, page 31 , constitue 
un des meilleurs articles publiés par ce recueil. 

VOXS8 DS COMMUNICATION. 

Les lignes principales étaient servies autrefois avec une len- 
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teur qu’il serait difficile de comprendre aujourd’hui, si Ton ne 
faisait la part des obstacles inhérens à l'organisation politique 
du Royaume. Le système des Gouvernemens provinciaux, avec 
leurs intérêts sépares, avec leurs ressources variables de loca¬ 
lité à localité, devait occasioner des lacunes immenses entre 
Paris elles points qui s en éloignaient de quelques centaines de 
lieues. 

Avant 1789 le courrier de Paris arrivait à Castres deux 
fois par semaine : la distance était parcourue moyennement en 
huit jours ou 192 heures. 

Depuis lors jusqu en 1814, l'arrivée eut lieu trois fois par 
semaine, deux par le Limousin en six jours et une par Lyon en 
huit. Terme le plus court 144 heures. 

Pendant les premières années de la restauration , on chercha 
à économiser quelque chose sur le temps ; le trajet ne fut plus 
que de cinq jours ou 120 heures. 

Plus tard le service fut rendu journalier : en 1828 il s’éten¬ 
dit à toutes les communes rurales. 

Dès ce moment le temps du transport a diminué à mesure 
que les routes ont été finies ou améliorées. 

Aujourd'hui les dépêches arrivent de Paris à Toulouse en 
63 heures ; avec un service mieux lié, Castres devrait les rece¬ 
voir dans soixante-et-dix heures : si elles pouvaient suivre la 
ligne du Cantal, il y aurait une économie de vingt-deux postes. 

Il est facile d’après cela de voir ce q\ie devaient être, il y 
a cinquante ans, les voies secondaires de communication. 

Aux environs de Castres, elles se bornaient aux routes de 
Guitalcns , d ' A Ibi, de Mazamet, de Lautrec, de Bras sac 
et de Navez ; routes mal tracées, mal entretenues, souvent 
interceptées, comme le prouvent encore les côtes de Beaumont , 
de Labadayre j de la Fontasse , de la Rafégue , si faciles à 
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éviter, et comme le démontraient, il n’y a pas vingt ans, les 
diligences employant toute une journée pour arriver à Lavaur, 
et le passage difficile de X A goût à Guitalcns , et du Thoré à 
Rigautou . 

La révolution et l’empire apportèrent peu de changement 
à cet état de choses. La république et Napoléon n’avaient point 
d armées à faire passer sur la partie inférieure du département 
du Tarn ; il ne reste de cette époque que la continuation de la 
route de Saint-Pons par Lacabarede et Labastide , la con¬ 
fection de celle de B ras sac depuis Houles jusqu’à Lacaune, 
et la route de Castres à Soual, avec un beau pont sur Y A goût, 
près le village de Saïx. 

De4815 à 4834, dans les dernières aimées sur-tout, le 
mouvement industriel a réagi fortement sur le système des 
routes : partout le besoin en a été senti, partout elles ont été 
ouvertes, réparées ou régulièrement entretenues. 

Les lacunes des routes Royales ont disparu ; à cet effet, deux 
ponts ont été construits l’un à Guitalcns, l’uutre à Rigautou ; 
le passage du Causse a cliangé de direction , des ouvrages 
neufs, sur une lieue d’étendue, ont été faits aux approches de 
Saint-Amans, et 40,407 mètres ajoutés entre Mazamct et 
la limite du département de l’Aude, permettent maintenant 
aux voyageurs de franchir avec facilité le sommet de la Mon¬ 
tagne-Noire, à 500 mètres au-dessus du niveau de la plaine. 

Les routes départementales ont suivi une progression analo¬ 
gue, cçmme on peut le voir par la nomenclature suivante. Dans 
quinze ans , il a été fait : 

De Lacaune à la limite du département, ou¬ 
vrages neufs.: . . . * 22,400 m. 

De Castres à Nwcz , partie restaurée. 3,000 
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De*Sorèzeà Rcvel, partie restaurée. 4,000 m. 

Du col de la Bassine à Pierresegade ouvrages 

neufs. 9,000 

Entre Pierresegade et Lacazc de Séncgats . . 2,000 

De Labruguièrc à Mazamct, ouvrages neufs. 3,000 

De Castres à Labessormié , sur Roquecourbe, 

partie rectifiée. 9,000 

Au-delà de Roquecourbe, partie restaurée. . 14,800 

De Lacaune à Montfranc, ouvrages neufs. . 8,000 

De Soual à Encalcat, ouvrages neufs. 6,800 

De Sorèze à Saint-Fére'ol, ouvrages neufs. . 2,000 

De Salvages à la Glébade , par Fabre, ou¬ 
vrages neufs. 30,000 

Da Labessonié à Réalmont, en construction. . 13,000 

D eLabruguière à la Fitarelle, ouvrages neufs. 4,800 


En cherchant dans cette distribution la part attribuable à 
chaque canton, en y joignant les classemens obtenus, on verra 
bientôt quil n'y avait aucun besoin de lui donner un représen¬ 
tant spécial au Conseil général, pour aller défendre cette partie 
de ses intérêts. 

Dans le tableau précédent il n'a pas été question des frais 
d'entretien : ils ont dû pourtant être considérables, vu le bon 
état des routes et la vérité de ce fait, savoir : qu’un cheval 
y traîne aisément aujourd'hui 17 à 18 quintaux, tandis quen 
1 800, il pouvait à peine en voiturer 12 à 13. 

Quant aux progrès immédiatement réalisables, en fait de 
voies de communication, plusieurs moyens ont été proposés : 
le plus recommandable de tous est celui qui sert de base à un 
Mémoire publié par M. Napoléon Soult, Député du Tarn et 
Membre du Conseil général. 
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Après avoir posé en principe Futilité des routes dans une 
localité parfaitement avoisinée par les grandes lignes de navi¬ 
gation du Midi, et la nécessité de les terminer dans le plus 
bref délai possible, ce Mémoire demande « Un emprunt de la 
» somme jugée nécessaire pour Faclièvement, dans sept ans, 

» des routes classées au 4 e * janvier <834, avec un fonds cFamor- 
y> tissement égal à 4 p. 4 00 du capital emprunté ; le service 
» des intérêts et du fonds d'amortissement devant être opéré 
» au moyen des cinq centimes extraordinaires imposés en exé- 
» cution de la loi du 1 er juin 1828 ; loi renouvelée à cet effet 
» tant que besoin sera. » 

A entrer exclusivement dans les généreuses intentions de 
Fauteur du Mémoire, à ne voir, comme lui, que l'intérêt pré¬ 
sent de la propriété et du commerce, le besoin de procurer 
pendant un certain temps à la classe indigente le moyen d’ac¬ 
croître son bien-être par le travail, la satisfaction de sillonner 
tout un département de belles lignes, larges, commodes, bien 
entretenues, on trouverait peu d’objections à proposer. 

Mais ce n’est pas seulement sept années qu’il faut avoir eu . 
vue. La vie d’un département, comme celle d’un royaume, 
n’est pas si limitée : elle se compose d’ailleurs d’autres élémens 
que du perfectionnement des routes ; il faut donc examiner si 
le plan proposé répond à-la-fois à la position actuelle des choses, 
et au? besoins d’un avenir peu éloigné. 

4° Dans un an, dit-on, Fautorisation législative aura été 
obtenue et une partie de l’emprunt contracté ; cela se peut. 
Dans un an , ajoute-t-on, les projets des Ingénieurs seront 
rédigés ; oui, si l’on proportionne le nombre des Ingénieurs et 
des agens subalternes au surcroît de travail que l’objet indiqué 
exige d’eux, indépendamment du service des routes royales. 
Dans Farrondissement de Castres, par exemple, où il y aura 

TOUS VU. -U 


Digitized by LjOOQle 



REVUE DU MIDI. 


310 

une cinquantaine environ de projets à préparer et à mettre en 
exécution, dans un an ou deux, la pénurie des sujets se fera 
immédiatement sentir. Déjà ils suffisent à peine aux travaux 
ordinaires, comme le prouve le crédit demandé à la dernière 
session pour en augmenter le nombre. On se les procurera ? La 
chose est peut-être possible quant aux Ingénieurs, l’Ecole Poly¬ 
technique en donnera quelques-uns ; mais les Conducteurs, où 
les trouver aujourd’hui, demain, dans un an au plus tard , à 
défaut d’écoles spéciales ou d’études faites sous les yeux d’un 
chef habile ? 

Qu’on suppose maintenant le personnel au grand complet, 
en pleine activité, accomplissant sa mission avec zèle et intel¬ 
ligence, quelle destination lui donnera-t-on * quand le terme 
des sept années aura été atteint ? A cette époque l’emprunt sera 
absorbé, tandis que l’impôt aura encore à servir des intérêts 
pendant trente-et-un ans. 

Il importe par conséquent de préparer d’avance, par l’effet 
d’une centralisation bien entendue, une succession ou un degré 
convenable de simultanéité de travaux, de manière que le trop- 
plein d’un département puisse être facilement déversé dans un 
autre. Cette espèce d’association , bornée d’abord aux localités 
es plus voisines^ finirait dans la suite par être progressivement 
étendue à un système général de travaux publics. 

2° Les projets faits, l’argent trouvé ; les ouvriers disposés 
pour l’exécution, comment seront employés les millions destinés 
à l’achèvement des routes ? La proposition compte sans doute 
ici, comme la loi, sur la voie des adjudications , avec publi¬ 
cité et concurrence ; mais a-t-on bien conscience de ce que 
sont ces adjudications, des garanties qu elles offrent, des résul¬ 
tats qu’on en obtient ? 

La classe des Entrepreneurs se compose en général, aujour- 


i 


Digitized by v^-ooQie 



STATISTIQUE DE l’aRR. DE CASTRES. 344 

d’hùi, d'hommes presque sans capitaux, cherchant de tous 
cotés un crédit qui les aide à vivre quelques années, et dont 
l’interet, par conséquent, est de devenir adjudicataires à tout 
prix. De là des marchés conclus à 20, 27 et 29 p. 400 de 
rabais sur les devis des Ingénieurs ; de là , dans tous les cas , 
des* travaux mal faits ; de là, avant le terme, les demandes en 
résiliation, les contestations de toute nature, et, par suite, 
la complication des affaires ; de là la ruine , non des Entrepre¬ 
neurs qui n’ont presque rien à perdre, mais d’une foule d’indus¬ 
tries locales qui leur ont fourni le fer, la chaux, la brique, la 
paille, le foin, l’avoine, les comestibles, etc., etc. 1 

Reste-t-il d’ailleurs à l’Administration quelque moyen de 
s’indemniser des ouvrages mal faits ou interrompus? Le eau. 
tionnement, c’est-à-dire le 30 e du prix total de l’entreprise, 
est évidemment insuffisant pour couvrir les dommages causés 
à une quantité considérable de route, ou à un objet d’art 
d’une assez forte valeur: il l’est bien davantage pour orga¬ 
niser une régie aux frais de l’Adjudicataire, y ajoutât-on 
meme ce qu’on lui doit pour la totalité du marché. Il ne reste 
donc que la retenue au moment de la liquidation ; mais plus 
cette retenue est importante, plus l’Administration est forcée 
d’accepter du mauvais ouvrage, de sorte que ce qu’elle gagne 
d’une part, le public le perd de l’autre. 

Au lieu de cette guerre à coup de marchés ruineux, de 
garanties illusoires, d’indemnités sans profit, ne vaudrait-il 
pas mieux en venir à une organisation générale de travaux, 
de manière à les faire exécuter, dans chaque localité, sous 
la direction immédiate d’hommes spéciaux, après l’utilité 
reconnue et les fonds votés par les Conseils de département? 
En un mot, ne vaudrait-il pas mieux rentrer tout-à-fait dans 
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le système de la régie, système simple, économique et offrant 
toujours l'avantage d'un ouvrage bien fait E . 

Avec des Ingénieurs capables, avec des Conducteurs quune 
école spéciale, par un on plusieurs départemens, pourrait 
former en peu dç temps, avec les garanties que présente le 
mode actuel de comptabilité, le système de la régie n'a*pas 
le moindre inconvénient : néanmoins, pour le rendre tout-à- 
fait juste, il faudrait peut-être faire participer les Ingénieurs, 
les Conducteurs et les Surveillans d'un ordre secondaire, à 
une partie des économies obtenues sur les fonds affectés à 
un travail déterminé. Aujourd'hui, au contraire, les uns et 
les autres n'ayant qu’un traitement fixe, ce traitement s'amoin¬ 
drit à mesure qu'ils font mieux leur service, c'est-à-dire qu'ils 
se déplacent plus souvent. 

3° La proposition offre le moyen de terminer en sept ans 
340 kilomètres de routes, qui ne pouvaient pas l’être en 
moins de trente-et-un avec les moyens ordinaires : c'est donc 
quatre fois et demie plus de bras à se procurer chaque année. 

Dans l'état actuel, les Entrepreneurs se plaignent du man¬ 
que d’ouvriers pendant toute la belle saison ; dans le dépar¬ 
tement du Tarn, et principalement dans l'arrondissement de 
Castres, les ateliers agricoles ou manufacturiers absorbent, 
pendant six mois de chaque année, la classe des journaliers, 

x La route de Labruguière ( en régie) s’est portée à 9 fr. 5o cent, 
le mètre courant, pendant que celle de Briatexte (en adjudication 
avec un approvisionnement moins fort, s’élevait à 10 fr. 20 cent., la 
route de Castres à Vabre ne dépassera pas i3 fr., tandis que celle de 
Mazamet est arrivée à 16 fr. 75 cent. j d'où l’on voit que, soit en 
‘plaine, soit en pays de montagne, et avec des conditions b peu près 
égales, les régies ont été plus économiques que les adjudications. 
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En hiver, seulement, une partie est rendue aux testasse* 
meiw des mutes; mais altos la journée ést courte , SdüVCnF 
même éüe se perd à cause du mauvais temps : comment sé 
promettre, par conspuent, de trouver pendant Sept ans tme 
main-d'œuvre suffisante pour un développement plus qne qua¬ 
druple de travaux? On ne le pourrait qoVn enlevant lea 
paysans arü propriétaire, les ouvriers an fabricant, pat Fap- 
pât d'un plus grand bénéfice : détournée ainsi de son but 
même, la proposition porterait un coup mortel k Fagricul- 
tare et au commerce. 

Entre la double difficulté ou de 1 manquer de bras, ou de 
les enlever a Une destination pktt Utile encore que cetle dé 
l'achèvement des routes, uü seul moyen se présente, e’est 
FappÜcation de l'armée atf* travaux publics. 

4° Une somme quatre fois et demie plutf finie de travail, 
distribuée sur la même étendue de territoire, doit nécessai¬ 
rement amener une augmentation dans les salaires. Que dans 
une même localité une partie de la population soit enlevée 
à ses habitudes par l’attrait d’une condition meilleure, aussitôt 
le prix de la main-d’œuvre se tfiveleraf, pàfOé quer les Pro¬ 
priétaires et les Manufacturiers seront obligés, pour retenir 
les bons travailleurs, de leur présenter des avantages équiva- 
lens. Ceux-là recevront, en compensation, un accroissement 
de valeur apporté à leurs terres, ou ajouté à leurs produits 
par la facilité des transports ; mais cet état se soutiendra-t-il 
après le terme de sept années, et lorsque plusieurs milliers 
d’individus viendront redemander aux champs ou aux ateliers 
de fabrication, Faisance à laquelle ils auront été initiés? 

Le point important est donc de prévenir maintenant les 
inconvéniens résultant de la cessation instantanée d’un très- 
grand nombre de travaux. Au bout de sept ans demandera-^ 
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on à rimpot de plus grands sacrifices 7 afin de contracter un 
emprunt applicable à tel autre genre d'entreprises départe¬ 
mentales? Mais où est la garantie qu’à cette époque l'agri¬ 
culture et les manufactures auront suffisamment augmenté 
leurs bénéfices, par suite de l'achèvement des routes, pour 
pouvoir supporter de nouvelles charges? En un mot, que 
fera-t-on alors, et, dans ce cas, tout particulier, pour rendre 
moins précaire la condition de la classe la plus pauvre et la 
plus nombreuse? 

Tel est, dans un sens général, le problème dont la solution 
domine aujourd'hui l'économie sociale ; telle est la question 
dont le Congrès Méridional a fait sentir toute l'actualité ; 
telle est celle qu'il faut résoudre préalablement du point de 
vue des intérêts moraux et matériels du département du 
Tarn, avant de donner à ces intérêts un plus large dévelop¬ 
pement. 

J.-F.-A. Combes. 

0 

Castres, Septembre 1834. 
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A présent que le rideau est levé et que les obscurités du* 
moyen-âge se sont majestueusement déployées au plein jour , 
c'est un spectacle à éterniser nos admirations , que de contem¬ 
pler tout ce quil y avait de magnanime dans ce poëme , dont 
Charlemagne écrivit le premier mot, et Louis XI le dernier.. 
Epoque terrible et grande que côtoyaient incessamment, l’un 
avec sa parole , l’autre avec son épée, le Pape et l’Empereur ; 
puis entre ces deux moitiés de Dieu partaient en expéditions 
les chevaliers eV les docteurs, les pontifes et les princes se 
précipitant tous ensemble dans les luttes des Conciles ou dans 
la mêlée des combats. Ne maudissons pas les temps où nous 
sommes nés, enfans du dix-neuvième siècle, ne les maudissons 
pas pour tout ce qu ils renferment de petits intérêts et de 
grands égoïsmes; mais détournons les yeux quelquefois , et lais- 1 
sons-nous aller à regretter un peu ce que nous avons laissé der¬ 
rière nous, de religion et de science , de dévodment et de 
valeur. Un jour viendra peut-être ou un poète se lèvera , qui. 
prendra de ses deux mains toutes les choses du moyen-âge 
pour en bâtir une cathédrale de poésie moins haute que læ r 
Bible mais plus grande qu’Homère. Rome avec sa thiare, 
l’Allemagne avec son globe impérial, la France avec son dia- 
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dème, surgirent devant son génie tour à tour , et sous le scep¬ 
tre d'or de ces royautés, sa langue se déliera merveilleuse¬ 
ment. 

Que dira-t-il, quand sur le seuil du onzième siècle^ il verra 
s'ouvrir devant lui la sainte mission des Croisades, cette marche 
triomphale de l'occident contre l'orient, ces longues caravanes 
de batailles précédées par la croix et fermées par le glaive, 
pieuses et lointaines expéditions où le Roi de France descen¬ 
dait de son trône pour aller mourir sur la cendre. Car ce fut 
une des belles aptitudes du moyen-âge religieux, que cette 
assimilation gaerrière do tous les élémens qui surnageaient çà 
et là sur cette sociabilité confuse, toujours dispersée par ses 
divers tiraillement, toujours rebelle à l'orthodoxie qui la 
voulait concentrer. A oe propos, un homme admirable par son 
génie, et déplorable par ses inconséquences , M. de Chateau¬ 
briand a qualifié d'abominable la croisade contre les Albigeois. 
Placé au point de vue de la nationalité, il n’a vu que les entê- 
temens et les exagérations d’une guerre civile dans cette ré¬ 
pression formidable du Midi de la France au profit de l'ortho¬ 
doxie et de la civilisation du Nord. M. de Chateaubriand n a 
sans doute pas compté que cette nature vivace et glissante du 
Midi eût toujours échappé, n’eussent été les sanglantes ter¬ 
reurs de Saint Dominique , et la massue herculéenne de Simon 
duc de Montfort. Certes, au milieu de ses tortures et deses bû¬ 
chers , l’inquisition semblait tenir son mandat d’un tout autre 
commettant que l’Evangile. Il y avait dans l’allure de ses mi¬ 
nistres , moins de l’apôtre que du bourreau ; mais songeons aussi 
que, pendant toute la durée du moyen-âge , la religion n’était 
ni ne pouvait être une simple spéculation facile à tous les arbi¬ 
traires , sans consistance et sans unité. La religion alors était 
une loi ; or, toute loi implique des mandemens , et tout man- 
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dement une sanction pénale ; si alors l'inquisition n'eût été 
qu'une caverneuse police anonyme dans ses proscriptions, lais¬ 
sant son lâche poignard à la ugrci du délateur, pense-t-on 
qu elle eût dominé si impérieusement tant de peuples , et fait 
répondre & son appel d aussi nobles et valeureux guerriers. 

Cest en son nom que combattait Simon de Montfort, 
cette vivante tradition des temps héroïques, superbe et fa¬ 
rouche soldat, mi-parti de lion et de vautour, heurtant 
les citadelles à les renverser avec son gantelet de fer ; som¬ 
bre au milieu des plaisirs, souriant parmi les épées et les 
hâches d'armes, frénét ique et orageux, quand le sang al¬ 
lait couler ; pieux d'ailleurs et murmurant au pied des autels 
de touchantes et naïves prières, « O bon Seigneur , disait-il, 
quand il allait combattre, bénin Jésus, qui m'as élu, bien 
qu'indigne à tes guerres , je prends à ce jour mes armes 
dessus ton autel, afin que faisant ta guerre, je reçoive aussi 
les armes de ta main . » Toujours entouré de savans abbés 
et d'illustres évêque*, on l'eût cru au milieu d'un concile quand 

11 était à là tête de son armée. Cétaient Manacès, évêque d'Or* 
léans, Guillaume, évêque d'Auxerre, puis ceux de Toulouse, 
d’Uzès, de Béziers , de Lodève, de Nîmes, d'Àgde et de Com- 
mingés. Lorsque ensemble ils marchaient, c'étaient dans tout 
le Languedoc des orgies de sangdes bûchers de tous les jours ; 
et par intervalles le sac de Béziers, la destruction de La- 
vaur, l'incendie de Minerve : toutes choses insuffisantes ; carie 

12 septembre 1213, Simon de Montfort vint ranger en bataille 
devant Muret les allemands, les chevaliers et les hommes d'ar¬ 
mes qui suivaient depuis quatre ans sa fortune militaire. Hum¬ 
bles dans le succès qu'ils n'attribuaient qu'à lui seul, sans 
hésitation dans le danger, car ils savaient qu'à l'ombre de leur 
chef, le péril tournait toujours au triomphe, ces braves avaient 
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affaire à rude partie cette fois. Au secours du comte de Tou¬ 
louse Raymond VI, était accouru Pierre III, roi d'Aragon , 
tout chaud encore de la victoire de JYaves-de-Tolosaoii deux 
cent mille maures furent massacrés par Alphonse, roi de Castil¬ 
le , et par lui. C’était un guerrier élégant, tout plein d'enjoUvu- 
res dans sa manière de combattre, et qui rêvait toujours, après 
les batailles comme après le tournois, de voluptueux embrasse- 
mens, de délirantes étreintes ; jeune et beau, alliant la 
douce faconde du ménestrel aux élans chevaleresques d’un 
page émancipé d'hier , il n’allait pas comme Montfort, pren¬ 
dre ses armes sur l’autel, il lui fallait congédier par un baiser 
courtois la main qui les lui présentait. Quand il venait se ré¬ 
fugier des combats dans les fêtes, cétait un parfum de poésie 
dans toute sa cour, les troubadours y venaient en foule, et il 
en était un lui-même ; les nobles dames aragonnaises le savaient 
bien. 

La nuit de son arrivée auprès de Raymond, il l'avait passée 
amoureusement comme toujours il faisait à la veille de ses 
batailles ; même, s'il faut en croire les indiscrétions de son 
fils Jacques I er , il avait oublié dans les bras de sa maîtresse 
qu’il faudrait au réveil revêtir une lourde armure, prendre 
en main une forte bâche d'armes, et que c’était une rude tran¬ 
sition de passer subitement des langueurs du plaisir aux agi¬ 
tations du combat. 

Cependant à peine la fanfare du matin vint-elle à reten¬ 
tir , qu’intrépide et fier x il se leva et se fit annoncer dans 
la tente du comte Raymond. Le noble comte avait veillé 
cette nuit-là. Il était depuis long-temps fatigué d'avoir tou¬ 
jours affaire à cet éternel Montfort qui sans cesse était là, 
avec ses grands coups d'épée et son fhconciliable haine. 
Vieillard triste et persécuté, Raymond n eût pas mieux sou- 
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liai té que de s'entendre ; il eût voulu éclaircir par des né¬ 
gociations les embarras si compliqués de cette guerre : por¬ 
tant à-la-fois sur sa tête appesantie les anathèmes du Pape , 
les haines de Philippe-Auguste, les persécutions du clergé; 
au milieu de tout cela, faible et indécis , n'ayant que de 
loin en loin des réminiscences de sa valeur d'autrefois, c'était 
un guerrier démantelé, pour ainsi dire, et dont chacun se dispu¬ 
tait les ruines. Cette fois cependant il espérait en finir avec 
Montfort; la journée de Muret apparaissait dans ses espérances 
et dans ses calculs comme un duel décisif, une bataille de bon 
aloi entre le duc et lui. Son armée était incontestablement su¬ 
périeure pour le nombre, il avait de F infanterie et Montfort 
n’en avait pas. Simon avait à ses côtés Verle d’Encontre, gou¬ 
verneur de Castelsarrasin , et Bouchard de Marly. Avec le 
comte de Toulouse marchaient le brave Bernard Roger, fils du 
comte de Foix, Trencavel vicomte de Béziers, le comte deCom- 
minges et tant d autres. Son plan d ailleurs était sage et d’une 
belle simplicité ; il voulait, en se retranchant dans une posi¬ 
tion négative, laisser à l’ennemi toute l’activité du combat, 
pour qu'il s’épuisât lui-même par l’exagération et Finutilité de 
ses propres efforts ; plan de prudence et de temporisation qui ne 
pouvait guère convenir à l’allure inquiète de Pierre III. 

Aussi quand il entra, faisant résonner son armure, imprimant 
à ses éperons ce retentissement si flatteur à l'oreille du guerrier, 
et qu'il se fut arrêté devant le vieux Raymond, toisant du haut 
de sa royauté les seigneurs qui entouraient le comte, celui-ci 
eut un moment de terreur et il pâlit, tremblant d'annoncer au 
turbulent roi d'Aragon le plan timide et froid qu’il avait ré¬ 
solu ; a Dieu vous garde, noble comte ! Dieu vous garde, mes- 
seigneurs, s'écria le roi d'une voix sonore : eh bien, c'est aujour¬ 
d'hui quenous montons à l'assaut de ce Simon qu'on dit si gigan- 
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tesque du haut des tours et châteaux quil vous a enlevés et 
que nous allons lui faire regorger, si Dieu nous aide, comme 
il le doit? n 

ce Sire, lui répondit Raymond en hésitant, fai besoin de 
votre avis, voici notre plan de bataille ; il méritera , j'espère 
votre confirmation. Vous savez que notre infanterie, quoique 
nombreuse, est inhabile et mal disciplinée, il faut nous garder 
de la mettre aux prises avec la grosse cavalerie de Montfort 
que je connais, et cela malheureusement. Formons à la hâte 
avec nos charriots, nos bagages et des levées de terre un camp 
retranché qui refoulera , impuissantes, stériles et de plus en 
plus affaiblies, les attaques de l'ennemi. Pour nous, couverts 
par l'impunité de notre position 1 nous serons meurtriers et 
terribles pour Montfort, qui ne pouvant nous entamer, dé¬ 
pourvu d'ailleurs de forces suffisantes sera contraint de se 
renfermer dans Muret, où, faute de vivres, tout indompta¬ 
ble qu'il est, il ne restera pas long-temps indompté. y» 

Ces mots à peine prononcés, Pierre d'Aragon se lève en 
sursaut. «. Noble comte, je ne suis pas venu de si loin à votre 
secours pour disposer des bagages et dormir derrière un re¬ 
tranchement. C'est une trop bonne chose qu'une bataille à 
grands coups d epée quand les chevaux s'emportent, et qu'on 
voit de près son ennemi front contre front, poitrine contre 
poitrine, cest ainsi que nous étions à Naves-de-ToIosa ; et, par 
le ciel! ce fut une belle journée. Certes, si malgré la défense 
du Saint-Père, passant sur le corps de ses légats, je suis venu 
avec mes mille chevaliers d'Aragon ou de Castille et mes 
quinze cents chevaux et mes quarante mille fantassins ; si les 
comtes de Foix et de Comminges sont accourus sur mes tra¬ 
ces , si Toulouse m’a envoyé ses milices, et Montauhan son 
contingent, ce n’est pas sans doute pour m'aider à croiser les 
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bras ? Non, non, noble comte ! une bonne et sanglante ba¬ 
taille , une mêlée si confuse que nous nous trouvions indiffé¬ 
remment sous les bannières de Montfort, et Montfort sous les 
nôtres ; puis après la victoire, nous déciderons quel était le 
meilleur parti à prendre, ou de l'impétuosité ou de la pru¬ 
dence ; n’est-il pas vrai, messeigneurs. 

Se précipitant dans la résolution du Roi, tout le conseil 
battit des mains ; et redoublant d’enthousiasme, Pierre s’écria : 
h Nous sommes vainqueurs ! votre unanimité, messeigneurs, est 
une révélation du ciel. Allons 1 allons ! qu’on fasse sortir ma 
cavalerie de ses retranchemens, laissons l’inianterie à la garde 
du camp, et marchons sur Montfort Toi Bernard Roger à la 
tête de la cavalerie catalane ! Vous comte de Toulouse vous 
commanderez l’arrière-garde ! A moi le corps de bataille ! 
Puis s’adressant à un simple chevalier qui l'écoutait debout 
auprès de lui, il lui ordonna l'échange de son armure de 
chevalier contre son armure royale ; et comme il dénouait 
son casque surmonté de sa couronne d’Aragon, « h genoux , 
dit-il au chevalier, tiens, voici ma couronne. Si je tombe 
dans le combat, rapporte-la moi aussitôt; il convient qu’un 
roi rende son dernier soupir, la main sur son diadème, si je 
survis au contraire , ne t’inquiète de rien ; je saurai bien la 
reprendre. » 

Incontinent les ordres sont donnés, une agitation pour 
ainsi dire convulsive anima toute Tannée ; Pierre à cheval se 
mit à parcourir les rangs jetant çà et là quelques mots en¬ 
flammés , quelques électriques paroles, et à mesure qu’il pas¬ 
sait on voyait les chevaux piétiner, les piques en mouvement, 
et les épées hautes et flamboyantes. 

Il n’y avait dans les rangs ennemis, ni cette fougue, ni 
cette jactance ; leur attitude était grave, on sentait l’impas- 
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sible austérité de l'Église, dans la résignation et la retenue des 
soldats ; tout armés qu'ils étaient, immobiles sur leurs che¬ 
vaux et rangés en bataille , on les eût pris pour des religieux 
dans leurs stalles à la chapelle du couvent. Revêtu d'une ar- 
meure noire avec une croix blanche sur l'épaule, Montfort 
s'entretenait à voix basse avec quelques prélats , et de jeunes 
pages élevaient un autel, à l'ombre d'un grand arbre, avec des 
boucliers amoncelés. Bientôt tout le camp s'ébranla , cha¬ 
que escadron fut circulairement disposé, et l’Évêque de Tou¬ 
louse , couvert de ses insignes pontificaux, s’avança pour célé¬ 
brer sur l’autel militaire le sacrifice du Dieu des armées. Puis 
ayant imposé à l'adoration des guerriers une pieuse relique, 
il promit à ceux qui tomberaient dans la mêlée, les gloires du 
martyre, et les bénédictions de l'Église à ceux qui survivraient. 
Quand il eut fini, Montfort fit appeler par un hérault les 
chevaliers Alain de Roussy et Florent de Ville ; et deux jeunes 
gens sortirent de la colonne de Verle d'Encontre, et vinrent 
s'agenouiller devant le Duc. 

Dans ces temps de dévoûment et de fidélité, quand deux 
âmes se rencontraient, d'une sympathie profonde, emhaumées 
toutes les deux des mêmes vertus, éblouissantes des mêmes 
prestiges, il n'était pas rare de les voir s'identifier dans un 
cngrènement tellement étroit, dans une si complète fusion , 
qu'une seule pensée les vivifiait ensemble l’une et l'autre, 
anéantissant, au profit de la communauté sainte de l'amitié, 
les personnalités de l’égoïsme. Or, les deux chevaliers Alain 
de Roussy et Florent de Ville en étaient là : nés dans le même 
manoir, grandis dans les mêmes exercices, ils avaient ensem¬ 
ble goûté les douces sécurités de l'enfance , et s’étaient pré¬ 
cipités plus tard dans les thèmes dangers. Combattant toujours 
côte à côte, les désordres de la mêlée ne les séparaient jamais, 
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el c’était dans le plan de bataille du duc de Monfort, d’uti¬ 
liser , ce jour-là, pour le bien commun, les avantages de ce 
procédé. 

« Chevaliers, leur dit-il, c’est parce que vous êtes pieux et 
braves, que je vous ai appelés auprès de moi ; la religion et 
la gloire de nos armes exigent de vous aujourd’hui une 
bravoure héroïque , un merveilleux dévoiement ; vous connais¬ 
sez Pierre III, l’insolent aragonnais , qui a méprisé le Pape et 
qui vient, comme Héliodore, insulter le Seigneur dans son tem¬ 
ple. Tant que durera le combat, il faut que d’un œil ardent 
vous le distinguiez à travers les boucliers et les piques, que 
votre implacable épée poursuive dans tous les détours ses mou- 
vemens , si effrénés, si rapides qu’ils soient. Quand vous l’au¬ 
rez atteint ; frappez, frappez encore, il ne suffit pas d’un seul 
coup pour renverser ce cèdre orgueilleux ; allez, nouveaux 
Judas Machabées, faites comme je dis, et triomphez ; dussiez- 
vous rester ensevelis sous votre triomphe. » 

Après s’être inclinés devant le duc, les deux chevaliérs 
s’embrassèrent étroitement, aux yeux de toute l’armée , et re¬ 
gagnèrent le front de la colonne où commandait Verle d’En- 
contre. 

Soudain, sur un signe de Montfort, un évêque poussa la 
fameuse acclamation : Dieu le veut ; et ce cri s’en alla gran¬ 
dissant dans toute l’armée, volant d’escadron en escadron, épar¬ 
pillé sur toutes les bouches , exaltant toutes les têtes, faisant 
retentir d’un seul choc toutes les armures, donnant à chaque 
épée un éclair. Ce fut alors un emportement universel, une 
course, à bride abattue, sur Muret ; et Montfort et son armée 
en eurent bientôt franchi la porte occidentale. Le rusé général 
fuyait ; le lion devenait renard. Le roi d’Aragon qui allait s’é¬ 
lancer , qui couvait depuis une heure sous son regard brûlant 
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cette armée tant détestée, ne put que se taire, immobile dans 
une fixe contemplation, quand il Peut vue évanouir comme u n 
vol d'hirondelles. Puis aussitôt, sans chercher à découvrir le 
sens de cette manœuvre, inconsidérément, traitant de lâ¬ 
cheté une sage et profonde tactique, 

« Aragon et Castille ! s'écria-t-il, quels sont ces hommes-ci ? 
les lions s enfuient avec des pieds de gazelles : certes nous 
ne les suivrons pas ; c'est bien le moins qu'on abandonne aux 
lâches l'impunité de la fuite. Allons, mes braves Catalans, 
pas de victoire pour aujourd'hui; une autre fois, si nous avons 
affaire à Simon de Montfort, nous n'aurons besoin ni de nos 
casques, ni de nos cuirasses, ni de nos brassarts ; nous laisserons 
aussi nos épées, et nous viendrons avec des bâtons et des fron¬ 
des. » 

Toute l'armée était dans la stupeur ; ces guerriers qu'on venait 
de voir si impatiens et si radieux, étaient mornes maintenant, 
comme après une défaite, et sans les murmures sourds qu'ils 
laissaient échapper par intervalles, on eût dit des légions de 
statues dans le silence d'un musée. Au milieu de ces étonne- 
mens, un grand bruit se fait entendre ; « Dieu le veut ! Dieu 
le veut, » s'écriait-on à la droite de l’armée : et les hâches 
résonnèrent sur les boucliers parmi des flots de poussière ; 
épouvantable confusion d'où sortaient les hennissemens aigus 
des chevaux et les plaintes des mourans. C'était Montfort qui 
à peine entré dans Muret, en était soudain ressorti par la porte 
orientale, et après un long détour parcouru avec l'impétuosité 
d'un torrent, venait de faire irruption sur le flanc de l'armée. 
Son avant-garde commandée par Verie d'Encontre et par Bou¬ 
chard de Marly, sans tenir compte des murs d'airain qui se rele¬ 
vaient devant eux à mesure qu'ils les renversaient, frappant 
à droite et à gauche sans autre tactique que le plus grand car- 
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nage possible, multipliaient la mort à chaque geste , et se 
précipitaient, avides de pénétrer jusqu'au centre des Catalans. 

Le roi d'Aragon ne perdit plus de temps à s'étonner; tout 
ce que la valeur peut enfanter de miracles, il le fit ; la vapeur 
du sang l'enivrait et lui faisait pousser des hurlemen* d'une 
joie féroce; sans désigner ses victimes il frappait, et chacun 
de ses coups jetait un cadavre nouveau à ses pieds. Protégé 
par la simplicité de son armure, il fut quelque temps sans être 
spécialement recherché, et la mission d'Alain Roussy et de 
Florent de Ville était sans dangers pour lui. Les deux cheva ¬ 
liers qui, dans le désordre de toutes les armures tâchaient 
de découvrir l'armure du roi, préoccupés d'ailleurs par les 
coups à porter et à recevoir, poursuivirent long-temps en vain 
leurs héroïques démarches. Enfin, au milieu d'un épais massif 
d'armes de toutes sortes, parmi des casques de chevaliers, ils 
en virent apparaître un plus brillant, plus superbement em¬ 
panaché que tous les autres ; et l'ayant observé avec une atten¬ 
tion minutieuse, ils reconnurent qu'il était surmonté d'une 
couronne, et que c'était la couronne d’Aragon. 

Aussitôt, comme deux (lèches lancées par la même main, 
en un clin-d'œil ils traversent, avec une vitesse égale, tous les 
encombremens, culbutés par les chevaux, embarrassés par les 
cadavres, allant toujours; néanmoins ils se rencontrèrent enfin 
à portée du glaive, face à face, avec les chevaliers aux armes 
du roi. S'attendant à une résistance terrible, ils recueillent tout 
ce qu'ils peuvent d'audace et de vigueur, et ils se précipitent 
par un choc commun contre le chevalier. Celui-ci étourdi et 
stupéfait de la spontanéité de cette double attaque, frappe d'un 
bras amolli et chancelle sur ses étriers, a Ce ri est pas là le 
Roi , s’écrie Alain de Roussy ; le Roi est meilleur chevalier. » 
Non, vraiment , répondit Pierre, que cet éloge flatteur avait 
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subitement dépouillé de son incognito ; non , vraiment ce n'est 
pas lui, mais le voilà devant vous ; incontinent il se redresse 
comme debout sur son cheval, prosterne dans la poussière 
l’un des chevaliers de la suite de Roussy, et d’un seul bond 
il se rejette dans la mêlée. Certes c’était pour lui un trop 
grand festin que cette bataille sanglante, pour qu il voulût 
compter parmi les convives repus. Il est vrai de dire cepen¬ 
dant qu’il n’y avait guère que les morts de rassasiés. 

Cela est toujours ainsi dans les combats où la cavalerie seule 
est engagée : hommes et chevaux s’inspirent une mutuelle fréné - 
sie; il vient un moment d’un si aveugle pêle-mêle, que les chefs 
disparaissent avec leurs ordres, et alors c’est un délire et une 
divagation dans toutes les têtes et dans tous les bras à ne plus 
distinguer un compagnon d’armes d’un ennemi. 

Toujours bondissant, le roi d’Aragon se trouva bientôt au mi¬ 
lieu de la cavalerie Catalane que Verle d’Encontre et Bouchard 
de Marly avaient déjà entamée, et que Bernard-Roger défen¬ 
dait contr’eux. Sa présence ranima la fureur des combattans; 
le carnage renaissait sous le vol de cet ange exterminateur : 
toutefois, malgré son impétueuse agilité, Alain et Florent, 
implacables à le poursuivre , l'atteignirent au moment où son 
cheval, blessé à mort, venait de l’entraîner dans sa chute. 
Pierre les ayant aperçus, craignit de paraître désarçonné à 
leurs yeux ; après avoir renversé d’un grand coup dans la poi¬ 
trine un chevalier aragonais qui était auprès de lui, il sauta 
sur son cheval, et les menaçant de son épée et de son regard, 
U les défia d’approcher. Aussitôt il fut investi par les hommes 
d’armes de la suite des deux chevaliers. Il en tua bien encore 
quelques-uns; mais que pouvait-il? En proie à cinquante 
glaives, ignoré des siens sous son armure vulgaire, il vint 
rouler sanglant aux pieds de Roussy et de son compagnon. 


Digitized by i^-ooQie 



BÀTATULE DE MURET. 


327 


Cette nouvelle subitement répandue , suscita d'universelles 
acclamations parmi les croisés, et fit tomber les bras aux Ara¬ 
gon nais de consternation et de découragement. Le duc de 
Montfort, qui se tenait aux aguets à la tête de sa réserve, 
accourut pour rajeunir le combat ; il chargea précipitamment 
et mit au comble le désordre parmi les cavaliers d’Aragon. 
Cependant l'infanterie , qui jusque-là avait été oisive, à-peu- 
près , courut sur Muret. L'assaut nonchalamment donné , fut 
bientôt repoussé par les croisés qui remplissaient la place. 
L’infanterie Toulousaine tint bon un instant encore, jusqu'à 
ce que la mort du roi d'Aragon fut pleinement confirmée. 
Mais une fois la vérité connue, elle courut eu désordre vers 
la rivière, où, pour protéger sa fuite , on avait rassemblé un 
très-grand nombre de bateaux. Alors Simon dirigea contre elle 
sa cavalerie , qui massacra ou noya tout ce qu’elle put trou¬ 
ver de fuyards. 

Ainsi il ne restait plus au vieux comte de Toulouse que 
la responsabilité d’un grand nom , dont tous les jours son 
ennemi effaçait le prestige. Vaincu à Muret , il avait beau 
promener douloureusement les yeux autour de lui, il n’avait 
pas un seul ami qui pût lui fournir cent lances au besoin. Déjà 
tout cicatrisé des anathèmes fulminés contre lui par la cour 
de Rome , il n’entrevoyait pour l’avenir que des humiliations 
nouvelles et peut-être même des explications ; aussi on dit 
qu'en apprenant la mort du roi, son ami, il se meurtrit le 
front de désespoir avec son gantelet de fer, et qu’il arracha 
l’un après l’autre, pour les fouler aux pieds, tous les fleurons 
de sa couronne de comte. / 

Eco. Baictièrf. 

Toulouse, Septembre 1834. 
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1 tm black , but comcly , O yc danghters 
of Jérusalem. Bibls db Mkb Stiawiiht. 

O filles de Jérasalem ! je suis brune, mais 
de bonne grâce. 

Par une belle matinée du mois de mai, quand le soleil 
se lève et jette à mains pleines, comme un despote oriental, 
son or, son argent, ses rubis, plus d’une fois, le regard fixe, 
arrêté, vous vous êtes pris à contempler une charmante petite 
fraise toute mignonne et vermeille, tout humectée des par¬ 
fums du matin, toute grâcieusement reposée sur son lit de 
mousse et de feuilles vertes parmi les diamans de la rosée 
qui reluisent d’un éclat prismatique : telle était la bien nom¬ 
mée M mo Strawberry Flowerson, de grâcieuse mémoire. 

Dans un brillant salon rien de plus joli ; c’était un petit 
papillon tout azur et tout argent qui se dorait à merveille 
d’un reflet de coquetterie , dont la grâce était presque ingé¬ 
nue. — Dans ces réunions somnolentes ? quon est convenu 
d’appeler une société d’amis, ses manières toutes soyeuses, 
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tout aromatisées, n étaient pourtant pas exemptes d'un peu 
de froideur : on la trouvait cérémonieuse, contrainte, insi¬ 
gnifiante. — Mais dans l'épanchement d'une confidence inti¬ 
me; oh ! c'était alors qu'elle se faisait intéressante, adorable ; 
cétait alors que toute sa personne se dédoublait, et que son 
ame limpide, jaillissant par tous les pores de sa figure, se 
révélait pure et belle, avec sa vivacité pénétrante , sa dou¬ 
ceur infinie, sa sensibilité exquise, ses harmonies ineffables. 
Plus de coquetterie , plus de gêne ; le cliquetis des mille et 
une petites manières , l'inappréciable talent de bien froisser 
un éventail, tout s'en allait, tout s'effacait, tout était oublié.... 
tout, excepté trois choses qui restaient invariablement les 
mêmes: à savoir, une taille un peu au-dessous de la moyenne, 
dessinée avec souplesse, comme un croquis de Devéria, un 
teint comme d'une femme que le soleil a long-temps regar¬ 
dée face à face, et enfin de longs cheveux noirs d'ébène dont 
la finesse était comparable à celle de l'organcin. 

Reprenons le fil de notre histoire. Je vous ai dit qu’elle 
aimait à tenir chronique de tout ce qui l'avait intéressée ou 
étonnée. Ce jour-là elle ne dérogea point à ses habitudes ; et, 
prenant le livre bleu, d'un sourire mélancolique, elle y traça 
ces mots : « Visite de l'incomparable miss et de mon petit 
protégé aux joues blanches , qui rougit si vite et si bien. — 
Attitude gênée. — Conversation d'abord intermittente, puis 
intérieure, a 

Sa soirée résumée ainsi, elle poussa négligemment son album 
et se laissa tomber dans son fauteuil, la tête sur la poitrine, 
les mains en bas, dans l'attitude rêveuse d’une méditation 
exclusive et profonde. Evidemment la pensée sérieuse, qu'a¬ 
nalysait en ce moment son cerveau de femme, était quelque 
chose de plus grave et de mieux senti que les frivolités dont 


Digitized by v^-ooQie 



330 


REVUE DU MIDI. 


la conversation s était nourrie, tant bien que mal, trois heures. 
Silence ! au nom du ciel, ne la dérangez pas; silence ! J’aime 
tant voir une femme qui rêve ou un enfant qui dort, une 
femme qui rêve sur-tout, avec les boudes de ses cheveux 
qui coulent sur son cou d albâtre et sur son front rosé ! Mais 
j’y pense; à qui rêvait elle, la jeune veuve? Peut-être à 
M. Flowerson, qui fut si bon pour elle, sa vie durant : peut- 
être à. la miss incomparable ; peut-être.... Et à ce propos , 
que Élisait, me demandera-t-on, le diminutif petit devant les 
cinq pieds quatre pouces de l'heureux protégé ? Je ne saurais 
qu’en dire, si ce n’est que l’espèce des protecteurs affectionne 
particulièrement ce mot et que les femmes le prononcent avec 
une grâce béatifiante. 

Les jours suivans, Cyprien ( le petit protégé ) fut plus assidu 
que jamais à venir saluer sa bonne protectrice soir et matin. 
Mais c'était en vain qu'il multipliait ses visites, qu’il les pro¬ 
longeait sans fin, qu'il ajoutait récit à récit ; c’était en vain 
qu’il ruisselait de paroles, lui, naguère si réservé , dont le 
silence prenait assez souvent un air de timidité maussade ; 
c’était en vain qu'il s’avisait de remarquer pour la première 
fois l’élégance d’une demi-toilette depuis long-temps flétrie. 
Héloïse del Piombo (la miss incomparable), ne venait plus, et le 
résultat de tous ses efforts d’imagination, de toutes ses ruses, 
de toutes ses combinaisons de moyens était de le rendre mé¬ 
content d'Héloïse, mécontent de lui-même , mécontent du 
monde entier. Sa bile fermentait, son sang bouillonnait, la 
tête lui tournait. Tantôt il croyait avoir mal interprété les 
sourires d'Héloïse, et repassait avec amertume en son esprit 
tous les malins proverbes, toutes les épigrarames mauvaises 
dont on a de tout temps encadré le nom de la femme ; tan¬ 
tôt il se persuadait que le comte del Piombo avait deviné 


Digitized by LjOOQle 



L k G1PSY. 


331 


ses amours, et que le vieillard tenait la jeune fille enfermée 
pour prévenir ce qu' il aurait appelé, dans son langage féodal 9 
le déshonneur de sa noble maison. Son désespoir alors était 
effréné, son angoisse torturante. La figure de son amie he se 
révélait plus à sa pensée qu'à travers une grille énorme de 
barreaux de fer. Il la voyait faible, pâle, languissante, anéan¬ 
tie ; malheureux ! il l'entendait se plaindre avec cette voix 
douce et parfumée que prennent toujours les afflictions d'une 
jolie femme que nous aimons. Dans sa détresse, il voulait aller 
se jeter aux pieds du comte del Piombo, lui apporter la tête 
coupable, lad jurer au nom de la tendresse paternelle de 
rendre sa liberté à la victime : s'il le fallait, il s'exilerait 
pour toujours de Rouen, de la Normandie , de la France 
même. Admirable résolution qui n'aurait pas manqué de pro¬ 
curer un habitant de plus à ce cimetière dëtres vivans qu'on 
appelle Chareuton, vaste et lugubre tombeau dont les om¬ 
bres plaintives, regrettant à-la-fois et le soleil des plaines 
et la liberté des montagnes , cherchent la mort sans trouver 
la mort, et la vie sans trouver la vie. 

Le parti le plus sage lui parut enfin de s'établir en un poste 
d'observation et d'attendre ; car attendre c'est le grand moyen. 
Ce n'est pourtant pas que cette ultima ratio ne lui inspirât 
quelque crainte, celle, par exemple, d'être remarqué; mais il 
ferma les yeux et se précipita dans sa destinée, tête plongeante, 
à tout hasard. 
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Amis , c'est dose Rouen, U ville su vieille! mes , 
Aux vieilles tours , débris fies ?mces disparues; 

La ville aux cent clochers carillonnant dans l’air ; 
Le Rouen des châteaux, des hdtels , des bastilles, 
Dont le front hérissé de flèches et d’aiguilles 
Déchire incessamment les brumes de la mer. . . . . 

V. Hvm. 


Telle est bien Rouen la normande, Rouen dont les maisons 
plongées dans l'ombre jusqu'au second étage ressemblent à ces 
groupes de roches pointues qui trempent leur base ferrugineuse 
dans les eaux noires d'un lac, et dressent dans la nue leur 
tête jaunie, Rouen la ville du moyen-âge, si mystérieuse et si 
pleine de rêverie, avec ses quartiers populeux et sa longue 
rue Beauvoisine et Grand-Pont, qui reçoit chemin faisant les 
tributs des rues voisines, se remplit bord à bord, précipite son 
cours, et dégorge ses flots à grand bruit comme un large fleuve 
qui se jette à la mer. 

C'était à peu de distance du Théâtre des Arts que le père 
d'Héloïse, l'illustre comte del Piombo, vieillard de soixante 
ans, à prunelle fauve, à nez aquilin, à perruque blanche, 
à souliers bouclés d'argent, habitait un manoir de chétive ap¬ 
parence. Sur les huit heures du soir, Cyprien prit son man¬ 
teau , rengorgea son menton dans sa cravate, et se mit à des¬ 
cendre à pas de loup le plan incliné de la rue Grand-Pont. 
Il filait le long de la muraille grise avec tant de prestesse 
et de légèreté, qu'on aurait pu croire qu'il s'abandonnait au 
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courant de la pente et se laissait entraîner sans effort. Belle 
nuit pour un amant aux aguets ! Le froid et le givre, qu'une 
bise des plus aiguës faisait pleuvoir en torrens d’épingles, 
venait d’improviser un désert ; tout le monde se tenait à huis 
dos ; le théâtre avait relâche , vu l’indisposition d’Andrieu, 
de mesdames Langle et Ponchard, de l’orchestre et du souf¬ 
fleur ; et l'étemelle bouquetière qui observe tout, voit tout, 
dit tout et vend des paquets de violettes, le tout pour un 
sou, avait, quoiqu’à regret, quitté sa borne favorite. 

Le port n’était pas moins effrayant de solitude et de sauva¬ 
gerie que les rivages du Spitzberg ou de la Nouvelle-Zemble. 
Plus de mousse avec ses chansons, plus de matelot avec ses 
jurons, plus de contre-maître avec son sifflet. Seulement on en¬ 
tendait par intervalle le diquetis d’une arme et le pas monoto¬ 
ne de la sentinelle qui retombait avec lourdeur et symétrie sur 
les pavés retentissans, tandis que le vent raffalait en sifflant, 
se brisait contre les murs anguleux, vagissait à l’étroit d%ns le 
labyrinthe des rues, et puis imitant les symphonies indéfiniment 
et horriblement variées du chat qui miaule, du singe qui ricane, 
du chakal qui glapit, allait friser les écailles de bois dont les 
vieilles maisons du port sont imbriquées, se repliait sur lui- 
même et finissait par s’amortir ou se perdre en gémissant dans 
les cordages givrés de quelques bricks à sec de voiles. 

Doublement enveloppé dans les replis de son manteau et 
dans les replis de ses réflexions, Cyprien déboucha sur le port, 
et ne s’aperçut de sa distraction qu’en allant heurter contre une 
pile de caisses vides qui lui répondirent par un bruit sourd et 
le préservèrent de cascader dans le bassin du port. À ce dur 
avertissement il se mit à louvoyer en sens inverse et remonta 
le versant de la rue Grand-Pont, bénissant tout bas et à tout 
pas l’heureux génie qui lui avait inspiré un tel projet et donné 
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une telle nuit pour l'exécution d'un tel projet. Il reprit baleine, 
serra son manteau d'un étreinte nouvelle autour de ses reins et 
s'avança comme une légère corvette qui ramène ses voiles, 
fend les flots, rase Fonde, s'élève, s'abaisse et chute de vague 
en vague pour tenter l'abordage. * 

Déjà il était vis-à-vis la porte fatale, ou, pour continuer 
notre comparaison maritime, il était sur le point d'engager le 
vaisseau ennemi dans ses haubans : tout-à-coup voilà qu'une 
forme mystérieuse, allongée, maigre, noire, mouvante, se dé¬ 
tache de la muraille comme la statue du Commandeur, lui 
jette deux éclairs au visage et s’en va sur ses jambes grêles 
dont le compas large ouvert faisait des pas d'une toise. Que ce 
fût un argus ou un revenant, la prudence lui disait : « Retourne 
chez toi » ; la prudence a toujours raison quand on a peur. H 
évita pour rentrer chez lui plus d'une borne et plus d'une 
ombre, et retrouva, dans les rêves pénibles et saccadés d'un 
sommeil aride et brûlant, des rues étroites, des fantômes au 
regard étrange , de grandes frayeurs, Héloise et le désespoir. 


III. 


<®u SÊjjctpcfl* U fa Swrip. 


Vita , dulcedo et spes nostra , salve. 
Paon a la Viaaoa. 


Trois jours s’écoulèrent avec une lenteur dévorante, goutte 
à goutte, comme les heures du supplice, sans qu'il osât se re¬ 
mettre en croisière dans les parages de la me Grand-Pont et 
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mers circonvoisines. Àa quatrième, après la nuit faite, il cô¬ 
toyait la cathédrale et ne savait où remportaient ses pieds, où 
l'attirait un invincible aimant, quoiqu à vrai dire il était sur la 
direction de l'hotel de M. le comte et par conséquent d'Héloïse, 
La tristesse est essentiellement rêveuse. Arrivé au pied de 
la tour Saint-Romain, il arrêta ses yeux sur cet immense géant 
de pierre dont la forte membrure surgissait à la lumière bla¬ 
farde d'un reverbère que le vent balançait en escarpolette; 
puis sur cette façade bigarrée de nervures et de bas-reliefs ; 
puis sur les trois grandes portes taillées en ogive ; puis sur les 
niches étagées ; puis sur les saints et saintes qui se noyaient dans 
l'ombre. Toutes ces choses restaient immobiles, mornes et gla¬ 
cées dans leur existence de pierre ; et cependant une harmonie 
• priait d’elles, harmonie mourante et confuse, harmonie senr 
blable au bruissement de ces grosses porcelaines de mer que 
nous mettons en rapport avec le tympan de notre oreille, fl 
approclia : l’harmonie venait à lui pian piano. Il approcha 
encore : elle venait à lui rinforzando. Il plongea dans le mas¬ 
sif d'ombre qui obstruait la voussure de la porte latérale à 
droite : vague et sonore, elle était tout à-la-fois lointaine ej pré¬ 
sente , et parlait doux à l'ame comme le murmure des petites 
eaux qui gazouillent sous la feuillée avec les rossignols. U s’é¬ 
lança dans l'église : l'église était obécure et déserte. Cependant 
la nuit n'était pas universelle : là-bas, là-bas, derrière l'abside 
et le maître-autel, dans la chapelle de la Vierge , resplendis¬ 
sait un vaste foyer de lumière qui formait un océan de clarté , 
se divisait en deux bras, s'écoulait à droite, s'écoulait à gauche 
et se perdait sous les voûtes profondes. De jeunes vierges chan¬ 
taient un cantique de prières et de louanges à la mère de Dieu, 
vierge immaculée. Le recueillement et la ferveur étaient là 
planant sur les têtes. Vous auriez dit un chœur d'esprits célestes • 
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L'oreille était charmée ; lame se fondait et s'en allait en doux 
ravissemens. 

« A genoux ! » dit une voix de prêtre ; et lui, sans y pensé!*, 
se mit à genoux, lui qui n’avait de si long-temps fait sa prière à 
Dieu. Le contraste de cette scène de paix avec le tumulte de ses 
pensées lavait saisi. Son visage tomba dans ses mains, et il des¬ 
cendit tout entier dans la contemplation de sa grande douleur. 
Il gémit, pleura, pria ; un torrent de larmes, un torrent de 
prières s'épanchèrent de ses yeux et de sa poitrine. Que ces 
larmes lui faisaient bien ! que sa prière était abondante et 
facile ! jamais on n'a prié, jamais on n'a pleuré comme cela : 
c'étaient les larmes du purgatoire ; c'était la prière du paradis, 
suave, ardente, inépuisable. 

On a vu des demi-morts se ranimer à la voix d'un ami. On 
a vu de pauvres insensés, qui depuis long-temps avaient oublié 
dans les rêves glacés d'un assoupissement sans réveil, tous les 
souvenirs de la vie, se réveiller et bondir d’allégresse en re¬ 
trouvant des accords qui avaient autrefois sympathisé avec leur 
ame. Il y eut quelque chose de ce phénomène dans l'effet que 
produisit sur Cyprien le frôlement d'une pelisse de satin , qui 
frissonna légèrement à son oreille, au moment où, revenu de 
son extase, il commençait à comprendre et à sentir le monde 
extérieur. U leva brusquement la tête, et vit Héloïse qui le 
regardait avec un sourire d'ange et disparaissait. S'élancer sur 
ses pas et la suivre fut son premier mouvement : mais un geste 
qui, sans avoir rien de courroucé, rien de sévère, parlait 
avec une certaine vivacité, lui dit : « Restez où vous êtes ; je 
vous l'ordonne et vous en prie, o 
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IV. 


3?n< «nconftt f<kfj<««. 


Non inUtora cutem , n|ii plnu cruorn, birudo. 

Boa. 

Obéir est la première loi d'un amant. Quelle que fût la 
rigueur d'un tel ordre, il s y conforma, sortit le dernier de 
tous, et put à loisir prier et rendre grâce à la dame du lieu 
qui, consolante et bonne, l'avait, dans son infinie gratuité, 
reçu à merci. Enfin il venait de sortir. 

— ci Bravo ! mon jeune ami, oui, par Hippocrate, bravo, 
lui dit le docteur Doomsday, d'un air sans façon. Bravo ! bra¬ 
vo ! vous étiez là sans doute à feuilleter toute cette histoire de 
pierres , toutes ces vieilles légendes du moyen-ûge qui ne 
perdent rien , je vous jure, à être étudiées dans la magie du 
clair-obscur. Ah ! que n'étiez-vous ici le 15 septembre 1822. 
Monsieur Cyprien! vous auriez été témoin du plus magnifique 
spectacle dont on puisse avoir l'idée.—Une nuit opaque, affais¬ 
sée, accablante, s'était amoncelée sous le souffle de l'orage. La 
nuit, partout la nuit ! et un murmure sourd bruissait comme 
une mer lointaine ; et des vagissemens, des voix , des soupirs, 
des sanglots se faisaient entendre dans les nuages ; et la ville 
était ensevelie dans un profond sommeil ; et il était déjà cinq 
heures du matin que le crépuscule ne paraissait pas encore. 
Soudain un trait de feu rayonne dans l'obscurité, frappe la 
pyramide de Robert Becquet, glisse autour d'elle comme un 
boa, descend avec une détonation stridente, dans les pro- 
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fondeurs de l'édifice, et répand une lumière vitriolique sur 
la vieille cathédrale, qui s'épanouit, comme un palais d'en¬ 
fer , avec les aspérités de sa face rugueuse , avec ses pointes 
qui vomissent des étincelles, avec ses figures qui s'animent, 
qui font effort pour saillir de la pierre, qui se tordent, qui se 
convulsionnent, qui montrent d'horribles expressions et font 
plaisir, à force de faire peur. — Ici, là-haut, là-bas, rien ne 
saurait être plus beau que cela. Non, pas meme la grande 
éruption du Vésuve, dont je fus témoin pendant mon voyage en 
Italie, pas meme l'enfer de Dante , pas même le très-redou¬ 
table et très-redouté jugement dernier mon patron, mon homo¬ 
nyme du moins ; car, vous le savez, vous noble enfant d'outre¬ 
mer : day , le jour, doom , le jugement, Doomsday , le 
jour du jugement, le jugement dernier.... Mais , quoi qu'il en 
soit de doomsday le jugement dernier, et de Doomsday le vieil 
exterminateur qui travaille depuis quarante ans au service de 
sa seigneurie le dernier jugement, vous allez, n'est-ce pas? 
m'accompagner en mon sanctum sanctoriun de l'hotel du 
Bourgtheroulde. Par Hippocrate ! vous n'aurez pas regret à 
votre peine; car j’ai reçu mille choses plus curieuses, plus 
amusantes les unes que les autres ; par exemple une momie 
d'Egypte avec sa boîte et ses hiéroglyphes, une tète de sauvage 
tatouée, un crâne demi-brillé trouvé dans la terre sous un dol¬ 
men , la relation du suicide de lord Peterson, le procès d'un 
monomane qui a tué son enfant à coups d'épingle, etc. Vous 
aurez, à coup silr, profit et plaisir à voir tout cela. Venez donc 
voir, l'œil est meilleur juge que l’oreille. » Les invitations de 
Doomsday était du nombre de celles à qui l'on ne répond jamais 
non ; Cyprien suivit sans résistance. 

L'hôtel du Bourgtheroulde , ruine survivante} des temps 
célèbres de la sorcellerie, est une digne habitation pour un 
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magicien, pour un médecin, c est tout un. Le docteur avait 
établi son sanctiun sanctoriun , comme il l'appelait, dans la 
partie supérieure de cette tour extérieuremeut brochée de 
de bas-reliefs, qui ressemble à une de ces robes chamarrées 
que prenaient aux grauds jours les baronues du bon vieux 
temps. Avant d'entrer, il promena çà et là les rellets jaunes de 
sa petite lanterne sur des sculptures quil expliquait à son com¬ 
pagnon sourd et muet,en lui faisant observer combien c'était 
une conception heureuse que cette architecture vivante et par¬ 
lante, dont chaque pierre saisissait le regard et provoquait l'at¬ 
tention. L'intérieur de son cabinet l'occupa bien davantage; 
voûte, nervures, ciselures, formes humaines, rinceaux de 
feuillage, fournirent tour à tour le sujet d'une glose , d'une 
louange , d’une critique, sans préjudice des choses amusantes 
et curieuses qu'il avait annoncées. 

Ce ne # fut qu apres ses prodigieux commentaires et ses minu¬ 
tieuses analyses qu'il daigna s'apercevoir du silence absolu de 
son jeune ami. 

— a Silencieux comme la tour de Newgate, s'écria-t-il 
soudain , pâle comme les fantômes de Bedlam !... Cet air absor¬ 
bé, ce visage défait, que signifie tout cela, monsieur Cyprien ? 
Par Lavater 1 un signe que j'observais depuis long-temps sur 
votre front s'est développé avec un rapide progrès. Les passions, 
jeune homme, sont une lave brûlante ; elles impriment pro¬ 
fondément les traces de leur passage. Adieu , adieu, o 

« Qui le croirait, disail-il à mi-voix , pendant que Cyprien 
descendait, qui le croirait que sous ce visage candide se cache 
une pensée fixe et brûlante?... Ce jeune homme aura une 
fia sublime , oh! oui, sublime! Il me donne jalousie. » 
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T 

SSiswji. 

Voilé j’entendi» un homme q*i disait : « Voici, 
fai Bouge on songe ! » Bible. 

À une soirée brumeuse avait succédé une nuit toute de cris, 
tal et de nacre, pailletée d’un million d’étoiles. Sous les fenê¬ 
tres de la chambre de Cyprien se déroulait la place Saint-Ouen 
avec son parallélogramme irrégulier , ses maisons inégales, son 
prosaïque hôtel-de-Ville, sa tour élégante de l’Abbaye , ses 
petites rues ténébreuses qui dévoraient ou vomissaient par 
intervalles quelques citoyens attardés. Ses pensées à lui se 
débrouillaient insensiblement, les émotions de la soirée s’effa¬ 
çaient et son ame prenait part à cette paix du ciel qui s’unissait 
au calme de la terre. Un souffle passa , une clarté phosphores¬ 
cente sillona la place Saint-Ouen, et il se fit un petit nuage 
d’or et de pourpre à frange d’argent. Du sein de cette nuée mi¬ 
raculeuse sortit une main rose et blanche qui faisait un signe 
appellatif, en décrivant un demi-cercle de bas en haut. 

— « Est-ce-vous, charmante Héloïse ? » 

La vision s’éclipsa et tarda quelques minutes à reparaître. 

— « Héloïse , est-ce vous ? 

— « Silence, imprudent ; car si vous répétez mon nom, je 
disparaîtrai pour toujours. » 

Et l’effet suivait déjà la menace. 

— « Arrêtez , cruelle , arrêtez.... Je vous jure. 

— « Soit, mais n’oubliez pas votre serment. Voilà bien des 
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jours, mon ami, que je languissais loin de vous, consumée par 
une dévorante incertitude. — Méchant ! pourquoi m'avez-vous 
ainsi délaissée , moi faible fille, qui n ai d autre force ici-bas ; 
d'autre vie, d’autre existence que vous? Voyez où vous m'avez 
réduite ! Il ma fallu tromper la vigilance de mon père^ tra¬ 
verser un dédale de rues, me risquer seule la nuit, pour 
voir — un ingrat peut-être qui me trahit î » 

— « Vous trahir! ah ! plutôt mille fois mourir! mourir à 
tes pieds jeune fille.... Ah ! oui, mourir; c'est bien là tout ce 
que je puis trouver ici-bas de bonheur sur cette terre pour moi 
maudite. Ilélas ! tu le sais ; le souvenir de mon père ne se mêle 
point à mes souvenirs d'enfance ; et ma mère qui était un ange T 
comme toi, la mort est venue la saisir expirante dans mes bras. 
Mais toi , fortune, beauté, noblesse, rien ne manque à ton 
bonheur, et tu as un père qui t’aime, toi, et une mère qui 
te prodigue ses soins et sa tendresse. » 

— « Tu as dit la noblesse, la beauté, la fortune ; mais sais- 
tu qu'il y a dans toutes les langues un mot qui efface tout cela , 
un mot qui nivelle tous les rangs, un mot qui rend tous les 
hommes égaux? Un inot enfin qui résume à lui seul tout ce 
quil y a de bonheur, de joies et de félicités en deçà delà tombe? 
Ce mot je vais te l'apprendre : « Je t'aime. » Oh ! oui, je. t'ai me, 
comme on aime à dix-huit ans, d’un amour de jeune fille. Je 
t’aime, et, si tu veux, j'enchaînerai mon existence à la tienne ; 
nous ne nous séparerons plus, et nous serons heureux, amour ^ 
heureux comme deux anges. » 

— « Ai-je bien entendu ? Et tu parles sans déguisement ? 
et tu ne cherches pas à m'abuser et à te jouer d'un infortuné 
qui t’adore et qui brûle de tous les feux de l’amour ? Redis¬ 
ses donc ces paroles de bonheur ; que je les entende encore 
«ne fois, que je m'abreuve d'elles, que je les savoure ; car 
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ces paroles, vois-tu, c’est la vie, la vie pour moi, une vie 
radieuse, enivrante, une vie toute parée de joies pures, toute 
pleine de félicités ineffables, une vie telle enfin que je lavais 
idéalisée dans mes rêves de jeune homme. Viens donc, que je 
te serre sur ce cœur palpitant, viens, ô mon Héloïse.... » 

Un petit cri se fit entendre. De noires ténèbres tombèrent 
des deux. Il se fit des éclairs et des tonnerres. Des fantômes 
peuplèrent l'obscurité. Quand il voulut serrer Héloïse dans ses 
bras, il n étreignit qu’un serpent aux écailles visqueuses, qui 
déroula ses longs anneaux, siffla horriblement et disparut. 
Mais voici : Le comte del Piombo vient à lui, le sourire sur les 
lèvres. Que le soleil est beau, que l'horizon est pur, que la 
lumière est brillante ! Quel est le pinceau d’artiste, quelle est 
la main de fée qui a jeté là, au grand soleif, ce paysage si 

frais , si riant, si voluptueux ?. Et ce château revêtu de 

marbre et orné de festons, quel est-il ? 

—Ce château, c’est le château del Piombo qui porte ses ar¬ 
moiries au front comme une brillante émeraude ; et ce paysage , 
c’est le paradis terrestre qu’on appelle vulgairement la cam¬ 
pagne de Naples. 

— « Qu’il fait bon ioi ! Heureux qui peut s’y reposer, re¬ 
garder Je ciel et mourir !.» 

Et tout-à-coup un bruit se fait entendre sous les pieds , 
comme si la charpente intérieure de la terre s’écroulait sur 
elle-même. H fait nuit. — Nuit sombre. Une montagne s’eu- 
tr’ouvre. Une colonne lumineuse jaillit dans les airs , et les 
feux du Vésuve, poussés par une invisible force, se ramifient, 
lancent mille jets et forment comme une immense parapluie, 
dont les bords en fusion ruissellent de tous côtés et versent à 
torrens sur les flancs brûlés de la montagne la lave incendiaire. 
Le château reflétait les mille teintes de l’incendie , vertes , 
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jaunes , écarlates, les armes del Piombo ressemblaient ‘tour 
à tour à une plaie livide ou à une large goutte de sang ; le 
comte avait pris une attitudefière, dédaigneuse, terrassante.... 

Par je ne sais quel enchantement, la scène changea encore : 
on voyait une rue cfEspagne, inondée de lumière et fuyant 
dans une perspective sans fin. Une belle dame était appuyée 
sur un balcon^ c était la comtesse del Piombo. Mais Cyprien 
avait à peine approché d’elle pour la saluer, que sa taille 
grandit prodigieusement, et dans ses yeux , sur ses lèvres, 
par-tout était le dédain, le mépris, le sarcasme. 

— a Quel rêve; oh ! quel rêve ! cria-t-il, en s’éveillant 
Mais, j’en fais le serment, je verrai le comte del Piombo. » 


VI. 




-Sprat or die! 

SnAKKffTijuie. 
Parle , on je te tue. 


Sa toilette du lendemain dura plus long-temps qu’à l’ordi¬ 
naire. Il était rêveur et distrait, le soleil scintillant et moqueur 
qui perçait les larges carreaux de ses croisées avait bouleversé 
de fond en comble son intrépide résolution. Le démon de sa 
vie , la tristesse, cette noire et impitoyable tristesse qui s’at¬ 
tache au cœur de l’homme, le ronge, et distille un poison que 
nous aimons à savourer au lien d’en combattre les pernicieux 
effets, l’aurait obsédé le reste de la journée, si le petit John, 
espèce d’animal amphibie , an teint jaune, aux cheveux de 
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bine, mauvais garçon tout rabougri, tout rassotté , jockey, 
groom , kapidgi-bachi de M“* Strawberry Flowerson, ne fût 
venu gratter à sa porte. Le page de Mauritanie lui signifia, de 
par sa maîtresse, de se transporter, à onze heures, boulevard 
Beauvoisine où l’attendaient la noble dame et son déjeuner. 
Sa première pensée fut de refuser ; il balbutia meme les excuses 
banales de migraine et de légère indisposition ; mais le petit 
diablotin le regardait d’un air si malin, si corrosif qu’il recom¬ 
mença sa phrase et promit. — ce Cependant, John.... v> Mais 
John n’était plus là pour écouter ses restrictions jésuitiques. En 
moins de temps qu’il n’en faudrait pour le raconter , il s’était 
glissé le long de la rampe, et, la tète en avant, faisant le dos 
de chat', balancé sur ses pieds de singe, il se faufilait, le mau¬ 
dit espiègle, à travers les groupes cà et là clairsemés dans les 
profondes solitudes de la place Saint-Ouen, tandis qu’à coté 
l’espace s’ouvrait à lui large et libre. 

M me Strawberry mit à contribution tout ce qu’elle avait d’es¬ 
prit et d’amabilité sans parvenir à dérider son hôte. 

— (( Mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, comme vous voilà fait ! 
vous êtes aujourd’hui d’un sérieux formidable , silencieux à 
double et triple cadenas. » Cyprien sourit et ne répondit pas. 

— (( Que vous est-il donc survenu d’heureux ou de fâcheux ? 
Quatre jours déjà passés , nous avons été privée de l’avantage 
de vous voir ; et peu s’en est fallu qu’une migraine, une indis¬ 
position subite nous rendait dupes de nos avances. Nous en 
aurions été pour les frais. » Cyprien sourit et rougit, deux armes 
qu’il employait alternativement ou simultanément quand il ne 
voulait pas répondre ou qu’il ne savait que répondre. 

Cependant à cette seconde attaque en succéda une troisième, 
et il était évident que b place allait être prise d’assaut. Rejeté 
dans ses derniers retranchemens, Cyprien ne chercha plus qu’à 
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obtenir une honnête capitulation, en justifiant sa conduite. 
D'abord il parla de ses occupations multipliées , on fit un signe 
d'incrédulité; ensuite de la crainte qu'il avait de se rendre 
importun, on fit la moue ; enfin de sa vie recluse et solitaire > 
on sourit. 

— u Solitaire, en effet ; puisque vous vous disposez, dit-on; 
à régler vos comptes avec nous, avec Rouen, avec le monde 
entier, pour vous enfermer dans un ermitage au désert. » 

— «. Qui dit cela ? » 

— « Bah ! vous n'oserie2 dire non, vous si fervent dans vos 
prières, vous si dévot aux saints? N’est-ce pas que depuis hier 
vous avez dégoût du monde et soif de solitude. » 

— « En vérité je ne puis vous comprendre. » 

— a Vraiment! vous êtes donc bien étranger à ce qui se 
passait hier soir dans une église que vous connaissez bien ? Cette 
obscurité, cette illumination, ces voix de jeunes filles... n 

— « Comment m’avez-vous vu ? » 

— « Demandez-moi plutôt comment vous auriez pu me voir, 
à supposer que j'eusse figuré dans ce tableau. — Une idée me 
vient : la bonne figure de moine que vous ferez, priant, pleu¬ 
rant , psalmodiant, brave à l’autel, brave au lutrin. Puis ce 
grand capuchon rabattu, puis cette longue barbe pendante, 
puis ce regard mystique toujours levé au ciel. » 

Et à chaque nouvelle pièce quelle ajoutait à son personnage- 
fantastique , Strawberry regardait et riait ; et c’est ainsi 
que la femme du monde, avec une cruelle persévérance de 
froideur, qui n'était pas naturelle, hâtons-nous de le dire, 
à M mp Strawberry, torturait, pour lui arracher son secret, 
le jeune homme simple, inexpérimenté, timide et sans défense. 
Chacune de ses paroles avait frappé juste et creusé profond. Le 
pauvre patient n y tenait plus. Il ne respirait pas, il râlaitL 
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— <i De grâce, oh ! de grâce épargnez-moi » sécria-t-if ; 
et , ces paroles jetées avec un pénible effort, sa douleur prit un 
libre cours. Lui pleurait, elle pleurait aussi. Plus de sarcas¬ 
me dans les paroles de M me Strawberry. Elle était 1à dans 
l'extase, séraphique, immobile, les yeux au ciel : belle tête à 
peindre, expression pure et divine prise dans les deux comme 
la Vierge de Raphaël. 

— cc Peut-on entrer, dit une tête jaune et noire, à chevet» 
frisés, qui s'allongeait par l'entre-ouverture de la porte ? rr 

— a Entrez, John ; mais une autre fois n'oubliez pas de 
vous annoncer. » 

John s'avança sur la pointe des pieds, d'un air qui marquait 
autant de malice que de repentir ; et, après avoir remis un 
billet à sa maîtresse , il pirouetta et regagna la porte en faisant 
le dos de chat. Le billet lu, M me Strawberry le froissa dans ses 
mains avec un mouvement d'impatience , agita sa sonnette et 
se prépara à sortir. 

— « A ce soir, M. Cyprien, à ce soir. Mais, je vous en sup¬ 
plie , ne manquez pas au rendez-vous ; car j'ai besoin de vous 
parler. » 


VII. 


$4 &if U natnutit* 


Les hommes sont égaux. 
VoiTilll. 


Le grand silence et les grandes ombres sont descendus sur le 
boulevard Beauvoisine. Il est nuit. La riche tenture de velours 
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noir dont s'enveloppent le ciel et la terre est parsemée à de 
grands intervalles de quelques étoiles qui chatoient dans les 
ténèbres, et armoriée horizontalement d'une longue file de 
fenêtres éclairées dont la perspective indéfinie ressemble à 
cette littre ou ceinture funèbre dont se ceignaient les églises 
tumulaires de la vieille féodalité. Voyez-vous ce pavillon dans 
l'épaisseur des ténèbres, à l'extrémité de ce jardin dont lesber- 
ceaux et les charmilles maintenant dépouillés seront si verts, si 
sombres, si mystérieux au printemps? C'est là que la charmante 
Strawberry a fixé sa demeure, c'est là qu'elle asu trouver un asile 
champêtre au milieu du brouhaha d'une grande ville , c'est là 
quelle aime à se nourrir de silence et de solitude, de lecture 
et de rêverie, et de la douce conversation de ses amis. Si vous, 
montiez sur ce balcon, vous verriez un salon dont la simplicité, 
l'élégance, la physionomie intime vous feraient former le vœu. 
d'en être le propriétaire. Point de nudité ; point d'ornement 
superflu ; rien que l'on puisse ôter, rien que l'on puisse ajou¬ 
ter , rien que l'on puisse corriger, rien que l'on puisse dépla~ 
cer. Le sérieux et le familier, le gracieux et le sévère, tout 
est harmonieux, tout est bien. Les couleurs, même les plus 
tranchantes, sont disposées avec tant d’art, qu'elles sont à peine 
remarquées. L'on dirait l'œuvre d'une imagination asiatique 
dirigée par le goût français. 

Près d’une cheminée de marbre sont placées en ce moment 
deux figures vivantes dont le profil se détache en silhouette- 
sur le plafond et qui paraissent engagées dans un dialogue d'un 
haut intérêt, ou du moins d'un intérêt personnel. 

— « La comtesse n'est pas sa mère ?... » demandait Cyprien 
avec un accent tout imprégné d'étonnement. 

— « Je puis vous affirmer que non, » répondit la voix 
douce et perlée de M me Strawberry. 
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— ci Et sa naissance?.... » 

— cc Une naissance mystérieuse.Mais quoi ! vous a ver 

l'air de partager aussi les préj ugés du vulgaire, mon cher 
philosophe. Avez-vous oublié ce que vous m’avez si souvent ré¬ 
pété que la naissance est une fatalité dont l'homme n’a jamais 
le droit de demander raison à l'homme. Que pour être un bon 
citoyen on n’a pas besoin de produire son acté de naissance; 
mais seulement d’avoir un cœur et une ame. Que le mérite 
n’est jamais bâtard, et que nul ne connaît son père? » 

La conversation devint alors animée, profonde, philosophi¬ 
que : mais d’une philosophie colorée par le sentiment et ravi¬ 
vée par la passion. La cause de l’humanité fut plaidée par un 
jeune homme et une jeune femme ; l'échelle sociale fut parcou¬ 
rue de misères en misères, et nos deux interlocuteurs finirent 
par rencontrer au dernier échelon ces pauvres Bohémiens, ou, 
si vous voulez, ces Gipsies ,. comme ils les appelaient, vrais 
parias de nos sociétés européennes , que repousse notre civilisa¬ 
tion barbare : et à ce nom de Gipsies, il fallait la voir, la 
jeune femme, comme elle plaidait leur cause d’un ton chaleu¬ 
reux. Que d’énergie, de véhémence, d’exaltation ! Son geste 
était saccadé, son regard étincelant; sa taille avait grandi. Un 
cachemire roulé autour de sa tête lui donnait quelque chose 
d’oriental qui se communiquait à toute sa personne, et les 
teintes chaudes et dorées de la flamme qui se reposaient sur sa 
figure mobile lui faisaient comme une auréole de gloire. Prodi¬ 
gieuse de fierté, prodigieuse d’exaltation, elle était ravissante 
ainsi. 

Lui, oh ! lui, après avoir quelques instans parlé , restait 
immobile, fasciné qu'il était par les étincelles électriques qui 
jaillissaient de ses yeux noirs et diamantés. Il croyait voir plus 
qu’une mortelle ; c’était à ses yeux une déesse, une fée, ou du 
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moins la plus charmante bayadcre de l'Hindoustan. Ce ne fut 
qu’ après un assez long espace de temps qu'il se permit de l'in¬ 
terrompre en prenant un ton dégage. 

— a Dieu ! comme vous prenez chaudement leurs intérêts ! 
N'irez-vous pas vous aussi adresser une pétition à la Chambre 
des Députés : « Mémoire d'une jeune dame en faveur des 
» Bohémiens. » Ce sera plaisant cela. » 

— « Pas tant que vous le dites, méchant ; mais tirons le 
rideau là-dessus pour nous occuper de quelque chose de plus 
actuel, de vous, de vos projets, de votre avenir. Ce matin 
vous m'avez trouvée bien froide et bien cruelle. L’avenir et le 
passé devraient me dispenser de toute justification ; cependant, 
puisque vous me forcez de parler, je parlerai. Sachez donc 
qu'Héloïse ne sera jamais à vous, qu elle ne peut l'être. Vaine¬ 
ment vous vous repaissez d'un chimérique espoir ; vainement 
vous comptez sur le caractère facile de son père : apathique, 
inaccessible aux influences de tout ce qui se meut ou gravite 
autour de lui, vous croiriez le comte indifférent à toutes les 
choses de la vie ; et personne certes ne l’est plus que lui. Mais 
que nul ne s'avise de toucher à ses vieux parchemins ; car il 
verrait le superbe napolitain se dresser de toute sa hauteur, 
s'élever comme les flammes du Vésuve et retrouver dans sa 
jeune vieillesse ou dans sa vieille jeunesse ( les deux expressions 
sont également vraies) un moment d'inconcevable énergie. La 
comtesse n'est pas moins fière, une espagnole , c'est tout dire. 
Ses pertes, ses infortunes n'ont servi qu’à la rendre plus, hau¬ 
taine , plus espagnole. Bien qu'Héloïse soit pour elle le souvenir 
vivant d'une rivale, jamais elle ne consentira, je n'en suis que 
trop certaine, à la laisser tomber de noblesse en roture ; 
ce serait une tache dans le blason cî p son mari. Je dirai plus: 
tout porte à croire que son projet est d'ensevelir sur quelque 
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plage lointaine le nom flétri del Piombo. Le départ de toute Is 
famille pour le Hâvre , en la saison où nous sommes, vient 
fortifier mes conjectures. 

— « Leur départ pour le Hâvre!.... que dites-vous?.... » 

• — cc J'ai reçu les adieux d'Héloïse à midi. » 

Ah ! fut la seule réponse à ces dernières paroles , qui 
avaient été un coup de foudre pour le malheureux Cyprien. 
Malgré les cris de M®* Strawberry , malgré les efforts déses¬ 
pérés, inouïs, quelle faisait avec une espèce de rage et de 
fureur sauvage pour le retenir, il s'échappa de ses mains 
et la laissa gisante sur le prquet, convulsive , expirante, 
morte. 


VIII. 


(Test ff U. 


Adieu, plaisant pays de France. 

Mini SroAiT. 


Le soleil du lendemain , soleil, il est vrai, qui se leva 
tard comme au mois de février, ne vit pas Cyprien à Rouen, 
mais au Hâvre. Une chaise de poste l'y avait transporté en 
peu d'heures. Son premier soin fut de parcourir un à un 
tous les hôtels de la cité, de visiter toutes les rues d'Ingou- 
ville et d’interroger tous les bâtimens du port. Trompée fut 
son espérance , inutile sa peine : il ne vit rien, n'apprit rien, 
ne découvrit rien. Un jour il se promenait sur les quais, mé¬ 
ditatif, intérieur : le brick marchand le Fashionable , capi¬ 
taine M. Werner , attendait, toutes voiles dehors , le signal 
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de partir; une jeune dame debout sur la dunette prenait 
plaisir à voir exécuter les mille manœuvres .des matelots 
parmi ce pele-mêle de mâts et de cordages, d'hommes et de 
choses, dont la confusion symétrisée produit toujours le plus 
heureux accord dans l'ensemble comme dans les détails. 

— « Cest elle ! ! ! » Oui, c'était bien elle que la brise em* 
portait avec le brick ; c'était bien elle qui lui envoyait un 
regard tendre et mélancolique, et qui semblait l'inviter à la 
suivre. — Mais quel était ce grand brun, à figure pâle et 
maigre qui lui passait familièrement le bras autour de la taille 
en souriant?... 

— a N'importe, je la suivrai. » 

En effet il s'embarqua peu de jours après sur l'un de ces 
magnifiques paquebots k vapeur qui font le service du Hàvre 
à New-Yorck et retour, et qui vous portent tout d'une haleine, 
malgré ciel et mer, de France aux États-Unis. Dans une petite 
cassette qui lui fut remise par un inconnu au moment du 
départ, il trouva de l’or et ce billet: 

« Prenez garde de n'être pas dupe de votre inexpérience 
» et de votre bon cœur. Si jamais un bon vent vous ramène 
» en Europe, vous me trouverez toujours, vous me trouverez 
» plus que jamais votre* sincère amie. » S. F. 


IX. 


L'amour est fort comme la mort, et la 
jalousie est cruelle comme le sépulcre. 

SiLOMOV. 

New-Yorck est une grande ville, comme l'on sait, un di- 
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minutif de Londres, avec ses grandes rues bien alignées, ses 
grandes places, ses grands édifices publics, sa grande et in¬ 
dustrieuse population, qui, sur tous les points, bouillonne, 
serpente et mugit. Vous êtes là perdu comme une goutte d’eau 
à la mer, un grain de sable au rivage , un brin d'herbe 
dans la savane. Parmi ces rues ramifiées sans fin, parmi ces 
places qui se carrent avec coquetterie, parmi cette infinité 
de portes qui se ressemblent et de passans qui vous laissent 
faire sans dire mot, que devenir et que faire? Comment 
deviner la bonne route ? Comment s’orienter dans cet archi¬ 
pel de terre ferme ? Irez-vous d’aventure vous heurter à 
tout venant et dire : « J’arrive de Normandie pour chercher 
» ma belle Héloïse; la connaissez-vous? » Heureusement Dieu 
est grand , et le hasard a du bon quelquefois. Bénédiction 
du Ciel ! Un beau matin, M. Cyprien , M lie Héloïse et l’in¬ 
connu v maigre, pâle et brun, se rencontrèrent face à face 
à l’embouchure d’une rue ( London-Street, je crois). Cyprien 
n’eut pas la peine de prendre l’initiative ; on l’aborda de cet 
air avenant, qui n’a pas besoin d’être traduit en paroles ; 
on le félicita de son arrivée à New-Yorck , on le retint pour 
le reste de la journée, pour le déjeûner, pour le dîner, pour 
la promenade, pour le spectacle , etc, etc. , et on le pré¬ 
senterait à M. le comte , à M me la comtesse , etc., etc. Son 
bonheur à lui était à son comble enfin. Heureux, trois fois 
heureux ! Dans peu de jours elle sera ta femme : ne vois-tu 
pas quelle t’aime, qu’elle tadore, quelle rafolle de toi; et 
n’est-ce pas pour elle, n’est-ce pas sur son invitation que tu 
as quitté la France, quitté tes amis, quitté tout? —Cepen¬ 
dant ce grand brun ! — Bah ! jaloux même avant le mariage !... 
Cyprien, c’est mal. 

Malédiction ! elle était mariée , mariée au capitaine Wer- 
ner, le grand brun. La voyez-vous, ce petit serpent, comme 
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elle s’enlape voluptueusement dans les bras de son mari, comme 
elle rit de ses caresses , comme elle aspire son haleine, comme 
elle s'enivre de ses regards, et met le comble à l'ironie, la 
perfide , en faisant proposer à Cyprien, par son mari le capi* 
taine Werner, un emploi sur le Fashionable ! Malédiction ! 
malédiction ! malédiction de l'enfer ! 


X. 




Loi ! 

Vicioa Hcm©. 


De Paris à Rouen la Seine continue d’étre une rivière ma¬ 
jestueuse avec ses ondes moirées , ses saussaies , ses îles ver¬ 
doyantes , ses rives enchantées. A Rouen finit la rivière et 
commence la mer, une mer emprisonnée dans les terres, et 
d’abord soumise et débonnaire comme si elle sentait son escla¬ 
vage et redoutait le courroux du maître, mais bientôt gron¬ 
dante et houleuse, turbulente et folle, avec ses rivages tan¬ 
tôt durs, anguleux, coupés à pic , tantôt mollement déroulés, 
gazonnés d’une herbe soyeuse et prenant plaisir à montrer 
un village en amphithéâtre ou une petite ville qui se mire 
dans les flots et rit dans la feuillée : telle est Ilarfleur la 
douce, la gracieuse ; Ilarfleur qui regarde la Seine en souriant 
et se blottit en souriant contre une de ces collines charmantes 
dont le pays de Caux est agréablement accidenté ; Harfleur, 
dont le nom est suave comme un baiser de jolie femme; fîar- 
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fleur avec sa petite église tapissée de mousse verte et sa bonne 
vierge, Notre-Dame des Flots , dont les yeux bleus appaisent 
la tempête. 

Les ex-voto, pendus aux parois de la chapelle de l'ex¬ 
cellente madone, attestent les miracles qu'elle a tant de fois 
opérés en faveur des pauvres naufragés. Aussi bien grande 
était la dévotion qu'on avait à elle jadis, et toute l'irréli¬ 
giosité de notre siècle, desséché de matérialisme et d'incrédu¬ 
lité, n’a pas pu réussir encore à la détruire entièrement. La 
mauvaise réputation dont jouit la Seine, ou pour mieux dire 
la mer en cet endroit, contribue puissamment à exciter la fer¬ 
veur des pàssagers. Plus d’une fois vous verriez un gros Nor¬ 
mand couper un juron par le milieu pour faire un signe 
de croix et un damné de matelot prendre un air béat. 

C'était à l'époque où les vents d'automne commencent à 
dorer les feuilles des arbres : un paquebot à vapeur remon¬ 
tait le courant de la Seine ; un jeune homme était assis sur 
le pont, morne, silencieux, effrayant d'impassibilité ; des 
dames folâtraient à l’entour qui semblaient lui dire : « Soyez 
» un peu plus galant » ; — mais lui ne voyait rien. Un jovial 
compagnon, à nez d as de trèfle, amusait les passagers par ses 
plaisanteries à la Scaramouclie ; — mais lui n'entendait rien. La 
lame vive et brusque berçait le paquebot ; —mais lui ne sentait 
rien. — « Calez la voile, cria le capitaine ; ce diable dUar- 
fleur gronde toujours. » Toutes les dames criaient, pleuraient, 
se désespéraient ; lui ne voyait rien, n’entendait rien , ne 
sentait rien. 

— « C'est fini, Mesdames, dit le capitaine, vous en serez 
quittes pour la peur et pour un cierge à Notre-Dame » 

— « Dites donc, capitaine , fit le jovial Scaramouche, 
n'est-ce pas que c'est du bien beau pays par là tout de même 
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pour s'affaler dans l'autre monde; la première fois que ma 
Jeannette me turelure, v’ian....» Lui tressaillit* 


XI. 




Tberefore ia liglit giren to him that îa 
in wisery. Bibli dk Mai St&iwiiiy. 

Pourquoi la lumière est-elle donnée au 
malheureux ? 

Nous avons déjà dit que la maison de M me Strawberry était 
située sur le boulevard Beauvoisine à l’extrémité d’un jardin. 
Ce jardin était séparé du boulevard par une grille de fer. 
La porte était munie d’un cordon de sonnette qui correspon¬ 
dait avec l’intérieur de la maison, et faisait accourir John au 
moindre tintement, et, en l’absence de John, la vieille Meg, 
Meg la cuisinière, Meg la boiteuse, et quelquefois aussi la 
jeune Flora, Flora, F intendante du boudoir, première et uni¬ 
que dame d'atours. 

Un soir, à l’heure du crépuscule, un jeune étranger tirait 
à tour de bras le cordon de la sonnette et paraissait s’impa¬ 
tienter singulièrement de ne voir arriver personne pour lui 
ouvrir. L’impatience fit place à l’étonnement quand il remar¬ 
qua dans le demi-jour du crépuscule que les allées autrefois 
si nettes, si propres, si bien tenues, étaient couvertes de 
feuilles mortes et que toute la maison était hermétiquement 
fermée. Alors il prit le parti de se retirer 7 s’enfonça dans 
diverses petites rues qu’il débrouilla sans aucune peine 7 arriva 
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près d’un vieil édifice, monta l’escalier rapidement et s’arrêta 
près de la petite porte qui introduisait dans 1 e sanctum-sano 
torum du docteur Doomsday. Doomsday n était pas seul ; il par¬ 
lait, et voici à peu près la conversation qu'entendit notre ami 
Cyprien , qu'on a sans doute déjà reconnu : — « Je ne suis pas 
louangeur , mais la Vénus de Médicis, la Vénus pudique et 
toutes les Vénus grecques et romaines vous céderaient la 
palme. Quelle jambe effilée! quel pied délicat et mignon ! 
quel heureux assemblage de la ligne droite et de la ligne 
courbe ! Toutes ces formes sont dessinées et modelées à ravir ! — 
Déployez vos jambes, et voyons si vous pourrez soutenir une 
analyse rigoureuse : Une , deux, trois... deux et demi... deux et 
demi encore.... Exact à l’œil, exact au compas. —Une, deux, 
trois.... Une, deux, trois, quatre.... Exact !.... le voilà donc 
retrouvé ce type de la perfection idéale que nous cherchions 
depuis si long-temps, médecins et artistes! —Cet angle facial 
est moins selon les règles ; mais pour un défaut qui peut-être 
n'est qu’un préjugé de nous Européens, combien de beautés 
ravissantes ! ce nez, ce menton, ces dents, ces narines.... — 
O divine créature, je vous aime, je vous adore, comme la 
beauté sans défaut, comme le chef-d'œuvre de la nature. Par 
Hippocrate , ma belle, que je vous embrasse ! » 

On entendit un rire frénétique, suivi d’un long ricane¬ 
ment. 

— « Diable, dit Cyprien, le docteur mesure sa maîtresse ; 
je vais déranger un doux tête-à-tête. C’est égal, il faut 
frapper. » 

— a Qui va là?.... Par Hippocrate ! c’est mon jeune ami ? 
Enfin , après un un, je te revois , Arbatc! Et vite, vite 
mon cher, asseyez-vous, et puis des nouvelles, des nouvelles 
de votre voyage, des nouvelles de vous, des nouvelles de 
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toutes les couleurs. Tenez, je suis content de vous revoir, 
j'en suis ravi ; embrassons-nous.—Mais savez-vous que c est abo¬ 
minable de s’en aller, comme vous l’avez fait, sans dire à vos 
amis ni bon jour, ni bon soir. —Vous avez l’air terriblement 
préoccupé; vous cherchez du coin de l’œil à droite à gauche; 
par hasard m’auriez-vous écouté à la porte ? 

— et A dire vrai, docteur, je n’ai pas précisément écouté ; 
mais fai entendu , et je vous félicite de votre heureuse for¬ 
tune. 

— « Que voulez-vous dire? 

— « A d’autres, docteur, à d’autres; j’ai tout entendu, 
et de nouveau je vous félicite de l’heureuse fortune qui vous 
a conduit l’aimable Sylphide, dont la beauté régulière obte¬ 
nait , il n’y a qu’un instant, toute votre approbation. 

— « Vous ignorez donc? 

— «Je n’ignore rien ; et si vous voulez me permettre de 
tirer ce rideau, vous resterez confondu, autant qu’on peut 
l’être d’avoir caché une jolie femme chez soi. 

— « Puisque vous le voulez.... » dit le docteur, et ayant 
tiré lui-même le rideau, il suspendit une petite lampe à un clou. 
Horreur î Dans le renfoncement de la voûte, sur une table 
que la lampe éclairait à la façon de Rembrand, apparaissait 
un cadavre de femme dont les traits altérés laissaient aisément 
reconnaître M“ e Strawberry. 

Cyprien trembla quelques instans sur ses genoux, puis il 
ne trembla plus ; il regarda quelques instans, puis il ne regarda 
plus ; un sourire que nous nous dispenserons d’interpréter, 
fit retirer ses lèvres ; et son regard devint fixe, indéfini. 

— « Approchez-vous , peureux, lui disait l’impitoyable 
docteur ; ne craignez rien, la mort n’est pas contagieuse. La 
mort !.... et qu’est-ce que la mort? Le pouls cesse de battre, 

tous vu. *4 • 
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le cœur de palpiter , la respiration s’arrête, comme dit Mon¬ 
taigne : Nous voilà desia ensevelis et enterrez . Cependant 
le corps se dissout ; on croirait qu’il veut aller au néant. 
Erreur; c’est une simple modification; la vieille créature 
rajeunit petite fleur ou grand arbre. Aujourd’hui jolie fem¬ 
me; demain jolie rose; c’est le destin. —Ce qui va gran¬ 
dement vous émerveiller, c’est qu’il est maintenant résolu, 
le problème de ce teint safrané, dont on attribuait la couleur, 
qui au soleil d’Afrique, qui au soleil d’Asie, qui au soleil 
d’Amérique. La belle Strawberry, puisqu’il faut vous le dire, 
n’était rien plus ou rien moins qu’une Bohémienne, une Gipsy, 
une bayadère de l'Hindoustan. En voulez-vous la preuve? la 
voici : Reconnaissez le livre bleu gaufré au fer anglais ? 
il est à moi ; John pourrait vous dire à quel prix ; mais, quoi¬ 
qu’il m’ait coûté beaucoup d’argent, je ne puis dire qu’il soit 
cher, car c’est un vrai trésor. Tenez, je suis tombé juste sur 
le récit des premières années de notre héroïne, et je cède au 
plaisir de le relire avec vous. » 

Cyprien s’assit machinalement sur une chaise, et sans doute 
il écoutait attentivement 9 car il resta dans une immobilité 
parfaite. 

« C’est en Italie qu’elle est née, dit le docteur, dans la 
Terra di Lavoro ; mais sa mère la transporta toute petite en 
Prusse et se joignit à d’autres Bohémiens et Bohémiennes qui 
vivaient épars dans la contrée de Nordhausen, au nombre d'en¬ 
viron trois cents. T omets ces détails et je commence : 


Qixtrait bu journal bi SfrawlimMj. 

«.La vieille femme qui se disait ma mère était rousse et 
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ridée comme une écorce d'arbre. Ses baillons ne me donnaient 
aucun dégoût, élevée que j'étais au milieu des hommes les 
plus déguenillés qui soient au monde et dont je n'essaierai pas 
de vous faire le portrait, car nul ne pourrait le comprendre, 
ce portrait, que celui qui a vu ces pauvres Bohémiens de 
Prusse. 

» Pendant le froid hiver de 18..., nous nous réfugiâmes, 
comme à l'ordinaire , au village de Friedcrichslohra où nous 
trouvâmes asile dans une vieille masure, qui me paraissait 
très-grande parce qu'il y avait beaucoup d'hommes, beaucoup 
de femmes, beaucoup d'enfans. Il y faisait nuit, noire nuit. 
Seulement un peu de jour nous venait par les fissures des 
quatre murs -, mais avec ce jour venait aussi la bise, qui ha- 
layait la poussière et la soulevait en tourbillons sous nos pieds 
nus. Pour nous réchauffer nous nous serrions les uns contre 
les autres, nous nous enjavelions, comme gerbes aux champs, 
sur la terre humide. Qu'ils furent longs ces mois d’hiver! Le 
froid, le mauvais temps, la misère faisaient mourir ; on se 
couchait sur un vivant, sur un mort , on se réveillait; on 
serrait une main, cette main restait glacée dans la vôtre. Les 
traces de la souffrance n'étaient pas si profondément sillon¬ 
nées sur le visage des hommes qui avaient plus de force, ni 
sur celui des vieilles femmes , chez qui elle se confondaient 
avec les rides ; mais les petits enfans étaient desséchés comme 
les bourgeons brûlés par la gelée. 

» Quand vinrent les hirondelles, avec le printemps, nous 
prunes aussi la volée, nous; nous allâmes aux champs, nous 
allâmes au bois , et nous eûmes vite oublié l’hiver. Rarement 
nous entrions dans les villages, parce que le mépris des pay¬ 
sans pour nous s'était changé en une haine violente, à cause 
d’une épidémie qu'ils nous faisaient l'honneur de nous attri- 
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buer et qui décimait les troupeaux de toute espece. Malheur 
à nous quand nous les rencontrions ! cétaient des clameurs 
à n’en pas finir : « Voilà les Zigeuner ( les Bohémiens) qui 
viennent du sabbat ! — Ohé ! vous autres , n’approchez 
pas de la maison de mon père, elle s’écroulerait. — Déguer¬ 
pissez de mon champ, vous y feriez tomber la grêle. —Voyez- 
vous cet effarouché de hibou qui marche comme une cigogne, 
c’est lui qui a donné un mauvais coup-d’œil à ma vache noire. 
— Voyez-vous la vieille qui traîne par la main sa petite bête 
jaune, quelle appelle sa fille : l’autre jour elle était aux 
quatre chemins de Friederichslohra , au clair de lune, pour 
charmer nos troupeaux. Le lendemain on y trouva des fleurs 
de bruyère et une baguette de courdrier. » 

» Après cette musique en venait une autre ; c était un accom¬ 
pagnement de bâtons, de pierres et de fourches qui se pres¬ 
saient sur nos talons , jusqu’à ce que nous avions atteint les 
forêts. Là du moins notre sort n’était pas à plaindre : nous 
avions des cavernes pour nous abriter, de la mousse et des 
feuilles pour nous coucher, de grands arbres pour nous servir 
de citadelles. La forêt était notre place forte, les arbres en 
étaient les tours ; ils en étaient aussi les rians belvédères où 
j’aimais à monter pour voir à mes pieds cette mer de ver¬ 
dure qui moutonnait comme les vagues et où de grands 
oiseaux de proie plongeaient par intervalle. Quelquefois je me 
suspendais au bout d’une branche, la tète en bas, les yeux 
au ciel, et je m'abandonnais aux vents qui m’entraînaient, 
me ramenaient, me soulevaient, me pressaient, me berçaient ; 
je voyais le soleil qui jouait dans les feuilles ; j'entendais les 
torrens qui rugissaient dans l’abîme. Ne tenant plus à la terre 
que par un peu de bois vert qui pliait, je me pénétrais de l’air 
du ciel, je m’identifiais avec lui, je croyais être un oiseau 


Digitized by LjOOQie 



LA GIPSY. 


361 


qui vole, un nuage qui roule dans les airs ; les arbres tour¬ 
naient autour de moi ; puis, devant mes yeux , passaient des 
figures îantastiques qui dansaient, me souriaient et s’entre¬ 
lacaient ; puis je ne voyais plus rien, je n étais plus de ce 
monde, et j'étais heureuse ainsi. 

» La nuit nous allions enlever les moutons et les quartiers 
de bœufs jetés à la voirie. Nous appelions cela faire la chasse 
des vautours. La journée suivante se passait joyeuse et bien 
repue. Cette viande un peu grillée sur des charbons ardens nous 
paraissait aussi parfumée, à nous Bohémiens, qu’une bécasse 
ou un faisan au premier gourmand de Paris. Remarquez qu’ea 
général il règne dans notre nation un goût prononcé pour la 
viande qui n a pas passé sous le couteau du boucher. 

» L’été tirait à sa fin ; ma mère dit : « Les frimats de la con¬ 
trée de Nordhausen sont rudes à une pauvre femme qui a vécu 
presque toute sa vie sous un beau ciel. Plusieurs de nos frères 
ont péri. Ces chiens de laboureurs de Friederichslohra nous tue¬ 
ront Thiver prochain, si nous allons leur demander l’hospita» 
lité ; c’est pourquoi je retourne au pays du soleil : me suivra qui 
voudra. » Les préparatifs du voyage ne furent pas longs. Ma 
mère coupa des branches de saule, s’en fit une ceinture pour 
retenir les lambeaux de vêtemens qui s’écoulaient autour de 
sa taille, construisit une espèce de hotte ou d’entonnoir qu’elle 
plaça sur son dos pour me soulager, au moyen de ce véhicule 
économique, dans les momcns de lassitude, prit une hran- 
che d’arbre à la main pour affermir ses pas chancelans, et 
partit.... seule. 

» Son cou allongé se portait en avant avec sa tête osseuse r 
qui décrivait un mouvement continuel de bas en haut. Ses 
jambes sèches ; découvertes jusqu’au genou, ressemblaient à 
deux ceps de vigne, avec deux grosses verrues pour rotules. 
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Le volume quelle avait ajoute à ses épaules gibbeuses lui don¬ 
naient l'air à certaine distance d'une autruche qui fuit sur les 
sables du rivage. 

» Nous quittâmes la Prusse , nous traversâmes toute l'Alle¬ 
magne , et l'hiver n'était pas trop avancé quand nous arrivâ¬ 
mes en Italie. Le soleil de la Terra di Lavoro descendit sur 
nos membres exténués et les raviva. Les rides de ma mère 
s'effacèrent de moitié ; ses flancs décharnés reprirent de l’em¬ 
bonpoint ; mais, moi, c'était merveille, je me sentais reverdir 
et grandir à vue d'œil ; mes articulations se dénouaient ; mes 
joues cuivrées et rondelettes ressemblaient à un fruit mûr. 
Ma mère était ravie, elle m’appelait Fragoletta , sa petite 
fraise mignonne. 

» Nous rencontrâmes un jour une tribu de nos frères. Ceux- 
ci n'étaient pas aussi sauvages ni aussi déguenillés que ceux 
de Prusse , quoique du reste ils portassent dans tous leurs 
traits l'empreinte du cachet national. Cette expression Bohé¬ 
mienne partout la même , qui prouve que cette famille 
n'est pas un type européen, quelle est restée vierge, et a 
conservé sur une terre étrangère son individualité. Ma 
mère fut bien accueillie, c'étaient d'anciennes connaissances 
qu'elle venait de retrouver et qui essayaient de la retenir, 
en lui assurant que la Tarentola était appaisée. — Phrase 
inintelligible pour moi. Ma mère répondit : « Quand 
le Vésuve se fâche il faut fuir ; et quand il ne dit rien, le 
mieux est de ne pas s'y fier. Avant de mourir j'avais besoin 
de respirer cet air ; mais quand vous irez à droite, Marga¬ 
rita tournera à gauche ; et quand vous monterez là-haut, 
elle descendra là-bas. » Cela dit, elle se sépara d'eux. 

» Le lendemain nous passions près de la Solfatare. Une 
femme se jeta sur ma mère, la saisit au cou, la terrassa, lui 
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écrasa la tète sous un fragment de lave. C était la Tarentola : 
a Petite, me dit-elle , viens-t-en, tu seras ma fille. » Figurez- 
vous des cheveux gris et rares, un œil vide et fermé, Fautre 
sanguinolent, des lèvres plates, des dents ébréchées, un nez 
mince et transparent, des mains crochues et calleuses, des 
jambes couvertes de lèpre , et par dessus tout cela- une rosée 
de sang, le sang de ma mère ; telle était cette femme. Ce 
spectre me donna horreur. Je frissonnai. 

» D'abord je fus gardée à vue par la Tarentola ; mais aussitôt 
que la surveillance devint moins active, je cherchai, je trouvai 
une occasion de m enfuir. Sans savoir où j'allais, j'entrai dans la 
campagne de Rome où je fus reconnue parles amis de ma mère 
qui avaient déjà deviné, par la désertion de la Tarentola, son 
malheureux sort. Accusés d'avoir servi de limiers à une bande 
de brigands qui exerçaient d'affreux ravages , la crainte les fai¬ 
sait battre en retraite vers le nord de l'Italie, non sans abandon¬ 
ner derrière eux quelques-uns de leurs frères qui ne devaient 
faire qu'un pas du cachot à la potence , et qui furent toute¬ 
fois assez heureux pour rompre leurs fers et rejoindre la tribu. 

» Il y eut un conseil général pour statuer sur la route que 
l'on suivrait. Les uns étaient d'avis de ne pas quitter l'Italie 
où les ruines , les déserts, la mollesse de la police favorisent 
plus qu'ailleurs une vie errante ; les autres auraient préféré 
la France, si la police y eût été moins rigoureuse ; d'autres 
enfin auraient incliné pour l'Autriche et la Prusse où ils 
savaient que leurs tribus sont nombreuses ; mais ils savaient 
aussi qu'elles y sont misérables. La question mise en délibé¬ 
ration fut ballotée dans tous les sens et resta indécise. Elle 
donna lieu à des querelles qui furent ensanglantées , et on 
prit alors le parti qu'on aurait dû prendre plutôt, celui de 
se diviser et de ne plus voyager en masse. Chacun tira de son 
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côté par peloton de trois ou quatre et s en alla gaiment ven¬ 
dant des rubans ; disant la bonne aventure et dormant à la 
belle étoile. 

» Me voilà devenue saltimbanque. Cette partie de ma vie 
n a rien de poétique ni d'intéressant. Elle m'inspirait le plus 
profond dégoût, je regrettais Friederickslohra , ses forets, 
ses arbres touffus, l'escarpolette où je me balançais. Aussi 
quand un des caprices de cette fatalité qui semble avoir 
présidé à tous les momens de ma vie, m'eut jetée en Angle¬ 
terre , je me crus heureuse du moment où j'habitai sous la 
tente avec les Gipsies, et où je pus me livrer sans contrainte 
à mes habitudes sauvages. Je l'aimais d'un amour puissant cette 
brumeuse Angleterre , dont je préférais les brouillards à 
l'éternel azur de l'Italie ; je trouvais à sa température un 
caractère qui s'accordait avec le mien, à sa terre une ame 
qui sympathisait avec la mienne ; et puis elle était la sœur 
de l'Ecosse, de cette Ecosse dont les. Gipsies parlaient avec 
enthousiasme, de cette Ecosse où jadis florissaient nos castes, 
lesquelles possédaient là leur territoire, un petit royaume en¬ 
clavé dans celui des Stuart, royaume indépendant, dont le chef 
électif portait le titre de lord et comte de la petite Egypte. 

» Tétais alors toute grande et toute innocente, je faisais des 
choses qui amusaient beaucoup les Gipsies ; je retroussais mes 
guenilles , je grimpais aux arbres, je mangeais de la viande 
morte de sa bonne mort. Et bien, tout cela n'était chez moi 
quhypocrisie, et j’avais beau me contraindre, tous mes efforts 
et tous mes désirs ne pouvaient me faire rétrograder jusqu'à la 
vie sauvage. Les beaux colliers des napolitaines, Jes élégantes 
parures des françaises, tout cela me revenait à l'esprit et me 
faisait pleurer. Je pleurais à chaudes larmes. Les haillons des 
Gipsies, leurs mœurs brutales et leur vie de brigandage 
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m'étaient odieux. Je les méprisais, je me méprisais moi-même ; 
dans chacune de mes actions il y avait un remords. Je résolus 
de changer ma vie. L'occasion s'en présenta plus tôt que je 
n'avais osé l'espérer. Pour faire trêve à mon désespoir j'aimais 
à m'égarer loin, bien loin ; ce fut dans une de mes courses 
vagabondes que je rencontrai M. Flowerson qui, débrouillant 
dans ma physionomie quelque chose qui lui revenait, me 
persuada, comme il put, de le suivre, et me conduisit dans 
sa maison de campagne. 

» M. Flowerson était un homme d'un Âge mûr; sa figure 
était froide, mais noble ; il y avait dans toute sa personne 
un parfum d'honnête homme qui prévenait en sa faveur ; de 
prime abord on avait confiance en lui, et cette confiance 
augmentait à mesure qu'on le connaissait davantage. Son premier 
soin fut de débrouiller mon langage, qui n'était plus qu'un 
argot depuis qu'à l'idiome des Zigeuner j'avais mêlé le geri- 
gouza ou jargon des Bohémiens d'Italie, des mots français, 
des mots anglais et le dialecte des Gipsies. Le 9econd fut de 
me faire oublier la tente et la forêt que je regrettais dans la 
civilisation, de même que sous la tente et dans la foret j'avais 
regretté la civilisation. Le bien-aise dont je jouissais produisit 
son effet, mais sur-tout une robe de soie bleu d'azur dont on 
s'avisa de m'affubler ; je devins amoureuse de ma robe, et 
je trouvai dès lors que ma vie actuelle était bien préférahle à 
ma vie passée. Petit à petit tout changea chez moi, tout devint 
meilleur; je me dépouillai de ma peau de sauvage, mon nom 
de Fragoletta fut remplacé par son équivalent Strawberry, et 
je devins aussi précieuse que la coquette la plus raffinée qui 
jamais ait brillé dans Hyde-Park. 

» Mon éducation était terminée lorsque les pertes immenses 
qu'éprouva M. Flowerson dans une entreprise de commerce, 
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le déterminèrent à passer en France avec les débris de sa 
fortune, assez considérable encore pour être sur le continent 
une richesse désirable. Plus d’une brillante parisienne s’en 
serait accommodée volontiers ; la préférence me fut offerte ; j’ac¬ 
ceptai. L’estime et l’amitié remplacèrent chez moi l’amour, par¬ 
dessus tout la reconnaissance ; pour tout au monde je n’aurais pas 
voulu chagriner l’homme généreux qui avait donné une jolie robe 
à la petite Gipsy. Ma robe de soie , ma robe d’azur, ( je pour¬ 
rais dire ma première robe ; ) combien souvent elle me reve¬ 
nait à l’esprit ! Comme j'aimais à rêver d’elle ! comme je lui 
souriais en y pensant ! comme je l’aimais, elle qui avait été si 
douce autour de mon corps, qui serrait ma taille, qui s’allon¬ 
geait sur mes membres , qui gazouillait sous mes doigts, qui 
baisait mes jambes nues à plaisir et folâtrait sur mes talons 
quand je courais par ma chambre. 

» Je vis les grands salons qui me parurent fort tristes ; je 
vis les bals où je walsai ! La walse me rappelait l’enivre¬ 
ment , le délire que j’éprouvais en me balançant aux arbres 
de Friederichslohra ; je me passionnai d’elle : je walsais au 
bal, je walsais dans ma chambre, je walsais par-tout, je wal¬ 
sais sans cesse, et souvent je glisais hors du lit de M. Floiv 
werson pour aller dans la pièce voisine walser. 

» En ce temps-là un bruit, qui n’était que trop bien fondé, 
se répandit dans les salons de la capitale que je fréquentais. 
On se disait tout bas en riant : « C’est une Gipsy qui nous est 
venue d’Angleterre ; à nous la Bohême ; » et alors on m’entou¬ 
rait en riant ; on me regardait en riant ; on me faisait des com- 
plimens en riant; tout netait plus autour de la Gipsy qu’un 
rire universel. Paris me devint odieux. M. Flowerson parta¬ 
gea mon affliction et me proposa d’aller habiter Rouen ; sa 
proposition fut acceptée de bon cœur. » 
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Ici le lecteur fatigué reprit haleine. Il remplit deux petits 
verres à long pied d'une liqueur odorante à laquelle son ami 
ne toucha pas ; et tout en la savourant à petites gorgées, tout 
en la faisant jaillir et mousser entre les dents, il s'engagea 
dans une longue discussion sur les ressemblances, différences, 
variétés et phénomènes des races. Dans son épanchement d’éru¬ 
dition , il cita, commenta, réfuta toutes les cosmogonies de 
l'antiquité, tous les systèmes des temps modernes, la Bible et 
Sanchoniaton , Cuvier, Rudolphi, Blumembach, Lacépède, 
etc.; sillonna l'Europe dans toutes ses dimensions ; parcourut la 
Syrie, les Indes, la Chine, le Japon ; visita l'Egypte et la Bar¬ 
barie; franchit le Mont-Atlas, le Niger, le cap de Bonne-Es¬ 
pérance ; traversa les deux Amériques à vol d'oiseau ; explora 
toute l’Océanie ; exquissa, chemin faisant, le profil des Sa- 
moièdes, des Lapons, des Esquimaux, des Malais, des Pata- 
gons , des Albinos ; détermina d'une manière certaine les di¬ 
verses classifications de l’espèce humaine qu’il réduisit à trois: 
famille blanche, famille nègre,famille mongole , et, après 
avoir bien tourbillonné d’espace en espace, de système en 
système, il revint à la Gipsy. 

— « Voyez, disait-il, comme cette poitrine est dévelop¬ 
pée , comme cette taille est délicate sans être coupée à la ma¬ 
nière des guêpes de nos jardins et des guêpes de nos salons. 
Malgré ces paupières un peu tirées et ces pommettes sail¬ 
lantes , qui sont des traits appartenant à la race Mongole, 
ces cheveux longs , cette prédominance du crâne sur la face, 
ces membres bien dessinés et bien nourris, tout annonce 
qu elle appartient à cette race blanche ou caucasique, qui, 
des racines du Caucase où elle a sa source , a débordé d'un 
côté sur toute l’Europe , et s’est épanchée de l’autre en Asie 
jusqu’aux rives de l’Indus. L’indus !.... c’est bien des envi- 
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ïoüs de ce fleuve que nous sont arrivées pendant le moyen- 
âge , ces myriades de Gipsies qui se ramifièrent sur tous les 
points de l'Europe, y prirent ricine malgré les édits sanglans 
dont quelques souverains les frappèrent, et qui, tantôt tra¬ 
qués comme des bêtes feroces, tantôt employés par leurs 
persécuteurs à des messages dangereux, vivant de ruses, de 
larcins , de paresse et de misère , ne connaissant d’autre loi 
que celle de la nécessité, d’autre devoir que la volonté de ce¬ 
lui qui les payait, se tenaient prêts à tout, ne refusaient ja¬ 
mais une commission quelle qu’elle fut, pourvu que le salaire 
valût la peine, et se jouaient également de la religion et de 
la vertu , de Dieu et des hommes, de la mort et de la vie. 

» De nos jours ils continuent detrede vrais parias en dehors 
de la société au milieu de laquelle ils vivent, se plaisant au 
vagabondage, et aimant avec délices ce dolce far niente que 
chérissent les lazzaroni, les nègres, et les singes, si nous en 
croyons les nègres. Chaque langue les désigne par un nom diffé¬ 
rent ; en Allemagne on les appelle Zigeuner, en Italie Zingari 
ou Zingani, noms on ne peut plus justes, s’il est vrai, comme 
quelques-uns pensent l’avoir démontré, quils descendent des 
Zinganes du Sindy ; en Angleterre Gipsies, Cairdsou Jockeys , 
en Espagne Gitanos et enfin dans la France Bohémiens ou 
Egyptiens, désignations également fausses , dont la première 
a pris naissance on ne saurait trop dire comment,’ et dont 
la seconde est due à la fable qu’ils tissèrent eux-mêmes en 
arrivant en Europe où ils essayèrent de se faire passer pour 
des chrétiens d’Egypte, condamnés pour un espace de sept an¬ 
nées au supplice du juif errant à cause de l’impiété de leurs 
ancêtres qui refusèrent l’hospitalité, disaient-ils , à l’enfant 
Jésus et à la sainte famille. Richardson et Schlegel ont cru recon¬ 
naître leur dialecte dans celui des Natz de l’Hindoustan-; Balbi 
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les fait partir, il y a quatre siècles, des environs du Delta de 
l’Indus. Voilà pour leur origine ; quant à leur caractère, les 
Bohémiens sont maraudeurs plutôt que brigands. Ils exer¬ 
cent ordinairement quelque industrie pour échapper à l’accu¬ 
sation de vagabondage et à la peine qui en serait la suite. Sal¬ 
timbanques , jongleurs, chiromanciens, marchands de rubans, 
musiciens, chaudronniers, vétérinaires : voilà. Leur nombre 
pourrait paraître bien réduit, quoiqu’ils soient encore \ 00,000 
en Europe, dont \ 0,000 en France ; mais il faut observer que 
le nom de Bohémiens ne désignait pas autrefois que les Zinganes ; 
c’était un titre que prenaient maintes fois les truands pour 
former un corps, une association , une confrérie, à l’imitation 
des autres corporations du moyen-âge. On se faisait Bohémien, 
comme on se serait fait tisserand , tailleur ou charpentier, 
comme on se serait fait pénitent noir ou blanc. Ce n’est pas le 
défaut de procréation, mais le manque de vocation, qui de jour 
en jour a si fortement affaibli le chiffre des uns et des autres, 
des pénitens et des Bohémiens. » 

La moindre objection aurait ouvert toutes les écluses de 
l’érudition du docteur et il aurait bien pu faire encore deux ou 
trois fois le tour du monde, expliquer la pensée d’association 
qui domina sur-tout le moyen-âge et prouver avec l’illustre 
Cuvier que le mot cC Université voulait simplement dire 
corporation, qu’il y avait des universités de savetiers, tout 
aussi bien que des universités de docteurs, et que par consé¬ 
quent les Bohémiens eux-mêmes formaient une université ; 
mais son système étant resté vierge de toute attaque, il reprit 
sa lecture. 
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« M. Flowerson étant mort, je versai sur sa tombe les larmes 
de la piété filiale. Ma douleur vive et sincère et la mélancolie 
qui vint ensuite furent pour moi une société qui m'empêchait 
de remarquer mon isolement. Quand elles s'effacèrent je res¬ 
tai seule. Dès lors il me fallait un nouvel époux , un époux de 
mon choix , qui sût me comprendre, qui sût m'aimer comme 
j'avais aimé la walse, ma robe bleue, mon escarpolette des 
forêts. Pour un il s'en présenta dix. Le premier fut un jeune 
homme aimable , l'enfant gâté des dames : le fat ! il eut son 
congé ; le second était un homme fier, dédaigneux, brillant : 
j'appris qu'il jouait d'avance la dot de sa femme, et qu'il riait 
beaucoup de l ingénue ; le troisième était un banquier qui 
mettait des chiffres et de la diplomatie jusque dans ses décla¬ 
rations d'amour : il fut prié de porter ses vues ailleurs. À son 
tour se présenta le docteur Doomsday.... » 

— « Hélas ! oui, dit le docteur, je me mis au nombre des 
prétendans, persuadé qu'elle me ferait oublier mes chagrins et 
tout le mal que m'ont fait les femmes , une sur-tout... Sa ven¬ 
geance à celle-là fut impitoyable, oh ! oui impitoyable. » Et le 
docteur porta la main à ses yeux, comme s'il essuyait une 
larme. Puis il reprit : — « Ma proposition de mariage, que 
j'avais cru devoir faire par lettre pour plus de convenance, 
me fut renvoyée avec un non très-significatif écrit au bas. 
Dans son journal elle me reproche d'avoir disserté longuement 
sur les divers caractères des races humaines, d'avoir remarqué, 
sans doute à son intention, que l'espèce nègre et celle des 
singes ont un petit trou sous la tête des grands os, d'avoir dit 
que la plus grande preuve d'amitic que je pusse donner à une 
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femme c’était de conserver son squelette après sa mort, etc, etc.. 
Ces femmes sont, voyez-vous, d’une susceptibilité ; mais pas¬ 
sons. On reconnaît vers la fin du livre un caractère qui s’aigrit ; 
des lamentations, des regrets, des malédictions y sont écrites ; 
elle blasphème la société, blasphème Dieu, blasphème tout. 
Cependant sur un être privilégié s’était reposé un peu d'a- 
mour. Elle a souffert à cause de lui d’inexprimables tour- 
mens. Quel était l’heureux mortel ? je l’ignore , et puis dire 
seulement qu’il est assez probable que ce n’était pas moi; 
mais si c’était vous, M. Cyprien, vous avez eu grand tort 
de délaisser cette perle sur les boulevards de Rouen pour 
aller ( le bruit en a couru ) à la poursuite d’une petite mijaurée 
dont je n’aurais pas donné un zest. — La dernière page est ex¬ 
trêmement curieuse ; le désespoir a cessé, la mourante est rési¬ 
gnée ; elle vient, dit-elle, de lire un livre, et ce livre l’a faite 
heureuse ; elle prie Dieu, le Dieu sauveur, de prendre pitié 
d’une faible créature que le monde a dérobée au désert pour 
l’abreuver d’amertume ; elle se souvient de ses frères de Frie- 
derichslohra, les institue ses héritiers universels sauf, quelques 
petits legs en faveur de ses domestiques mâles et femelles , et 
donne ordre à ses exécuteurs testamentaires de leur envoyer 
des missionnaires aux dépens de sa succession , afin qu'ils 
reçoivent la parole et entrent dans la sainte liberté des 
enfans de lévangile. 

n Amen, dit le docteur en finissant, amen. Cette fem¬ 
me avait une ame ardente et un caractère éminemment philan¬ 
thropique. Certainement je n’oublierai pas de développercefait 
dans le mémoire que je me propose de publier sur l’espèce Bo¬ 
hémienne. » 
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XII. 


fragment &tt 


C'«tt le destin. 

VicTom Hooo. 

.Du haut des collines qui se drapent en 

précipices derrière Rouen, il regarda d'un œil troublé le long 
serpent de la Seine qui se déroulait dans la verdure, et rugit 
d'une voix surhumaine : « Nul ne saurait échapper à son des¬ 
tin. 


XIII. 




Horror i horror ! 

Siuurmi. 

Le surlendemain du jour où Cyprien eut avec le docteur 
Doomsday cette fatale entrevue, qui put lui rappeler la scène 
des fossoyeurs de Shakespeare, ou des trois vieilles de Walter- 
Scott dans la Fiancée de Lammermoor, il était assis sur la rive 
gauche de la Seine, vis-à-vis Harfleur. Ses deux brass appuyaient 
sur ses genoux, ses deux mains soutenaient sa tête. A ses pieds 
flottait une petitebarque qui semblait attendre avec impatience. 
Ce jour-là, comme disait Voiture, il faisait une de ces belles 
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journées qu Apollon prend quelquefois pour lui servir de 
panache . L’air était sec et transparent, la lumière blanche ; 
mais il soufflait une bise aride et âcre qui perçait tout ; les 
arbres craquaient, la verdure fuyait, les algues soulevées par 
une forte marée venaient en haut, replongeaient, émergeaient 
encore ; quelques oiseaux pécheurs fendaient l’air avec vitesse ; 
les cloches d’Harfleur sonnaient à petits coups ; et on ne saurait 
dire quelle étrange harmonie résultait du mélange confus de 
ces sons métalliques, du sifflement de la bise, du clapotage des 
flots. 

— « Non, s ecria-t-»l, non. Prier ! pour qui ?.... Pleurer ! 
pourquoi?.... Les prières et les larmes peuvent-ellcr changer 
quelque chose à l'inéluctable fatalité qui m’entraîne ?... L'une 
mariée à un corsaire, l’autre morte. — Pauvre Gipsy , toi 
seule avais une ame î — Horrible mais heureux Doomsday , 
qui manges ton pain sur un cadavre, j’envie ton sort... Allons, 
nous saurons bientôt si mon rêve était tout-à-fait un rêve. » 

Quand il mit le pied sur la petite barque , la petite barque 
se balança d’aise. Les flots la saisirent, la soulevèrent, se la 
passèrent de l’un à l’autre et la firent dériver. Sous la pression 
d’une main elle se débattit quelques instans, pirouetta, pré¬ 
senta une courbure semblable à celle d’une écaille de tortue et 
disparut. Une forme humaine se dessina trois fois à fleur d’eau 
et disparut. Il se fit un grand silence. 

Vers midi toutes les bonnes femmes d’Harfleur inondaient 
les rues et la place de la petite ville, et s’entretenaient avec 
cette profusion de paroles, de gestes, d’exclamations qui 
annoncent toujours un événement extraordinaire. Quelques- 
unes d’entr elles se détachaient des groupes, se dirigeaient vers 
l’église et revenaient en disant : u le pauvre jeune homme ! 
il a payé bien cher son imprudence !.... » 

tome vu. a 5 
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C’était dans la chapelle de la Vierge, sur une large planr 
che, soutenue par deux escabeaux , qu’avait été déposé le 
corps du malheureux Cyprien, ressaisi, non sans peine, sous 
les eaux, par les mariniers. Ses habits étaient trempés d’eatt 
marine, collés sur ses membres et maculés de terre adamique ; 
sa chevelure blonde retombait derrière sa tête, son visage 
pâle était traversé de bandes violettes et tacheté d’un noir 
livide, ses lèvres applaties et retirées laissaient ses dents à 
découvert. Deux petits cierges de cire jaune étaient allumés; 
un vieux chantre qui nazillait doublement comme maître 
d’école et comme Normand, psalmodiait les litanies de la 
Vierge, le goupillon à la main ; et cinq ou six béates accroupies 
sur leurs talons répondaient d’une voix lamentable : u Omit 
pro nobis, orân pro no bis , orân pro nobis .... » 

Le milieu de l’église était occupé par un groupe de deux 
hommes, dont l’un se faisait reconnaître à son écharpe vio¬ 
lette pour un commissaire de police de la restauration ; l’autre 
n’avait sur lui aucune marque distinctive, mais il portait dans 
sa physionomie quelque chose qui trahissait le médecin. 

— <c Monsieur, disait le commissaire , votre nom m’est 
bien connu ; prenez garde cependant de ne pas le faire sonner 
trop haut ; Harfleur vous garde rancune depuis l'histoire du 
cadavre de la jeune fille, et pourrait bien encore une fois 
lâcher sur vous les habits verts. Il est vrai que la contrebande 
que vous faisiez alors n’était pas du ressort de la douane; mais, 
nos gardes-cotes ne se mirent pas à votre poursuite avec moins 
d’ardeur et vous eûtes la plus grande obligation à vos chevaux. 
Pour en revenir à nos montons, serait-ce encore pour enrichir 
votre cabinet que vous réclameriez notre malheureux noyé ? 

— « Je réclame les restes de mon malheureux ami, répon¬ 
dit avec expression Doomsday , car c’était lui. Sa figure sarcas- 
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tique avait pris un air de dignité presque imposant. Aussi 
l’homme de la police crut-il devoir mettre plus de conve¬ 
nance dans ses paroles : 

— « Monsieur, je suis désolé de ne pouvoir faire droit à 
votre réclamation ; mais rien ne prouve l’identité de ce mort 
avec celui que vous cherchez ; au contraire les papiers trou¬ 
vés sur lui la détruisent entièrement. » 

— « Que dites-vous? » 

— «La vérité. Vous le faites natif de Londres, il est né 
à Southampton ; vous le nommez Cyprien, son nom est anglais 
et n a pas d’analogie avec celui-là ; voyez plutôt : cc Edward 
Tüly. o 

— cc Mon fils ! » s’écria Doomsday, d’une voix sauvage qui 
fit reculer le commissaire de trois pas ; sa figure pâlit et se 
décomposa sensiblement ; sa bouche était entrouverte, son 
regard effaré. Tout le monde allait l’entourer, quand l’at¬ 
tention fut appelée ailleurs par un cri plus sauvage encore. 
Ce cri formé de plusieurs cris s’éleva , s’abaissa, roula comme 
un bruyant tonnerre et s’éteignit dans un murmure prolongé : 
a Oran pro no bis, orân pro nobis, disaient les béates; No¬ 
tre-Dame des Flots vient d’opérer miracle. » —■ « Dieu soit 
loué avec sa Bonne mère, beuglait le chantre nazillard; les 
miracles sont rendus à notre église, le premier miracle de¬ 
puis 4789. Miracle! miracle!» 

En effet le noyé dégorgeait de l’eau, ses yeux vitreux 
s’étaient une fois ouverts puis refermés, et son corps avait 
remué. 

— ce Mon fils ! mon fils ! » s’écria de nouveau Doomsday, 
en serrant avec délire dans ses bras Edward Tilly. Les speo 
y tateurs vivement intéressés voulurent mettre fin à une émo¬ 
tion qui, trop prolongée, pouvait devenir funeste au jeune 
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homme ; mais Doomsday n'avait serré dans ses bras qu'on 
cadavre et venait de rendre le dernier soupir sur un mort. 


XIV. 


Sfoncfustotu 


Farewell. 

Ici finit notre histoire plus vraie peut-être que ne le pensent 
nos lecteurs. Dans l'intérêt de la morale nous nous dispense¬ 
rons de dire à quel titre le docteur Doomsday fut père 
d'Edward Tilly, connu sous le nom de Cyprien. Un malheur 
semblable à celui de Lord Byron le brouilla avec celle qu'il 
appelait sa femme et qu'il aimait passionnément. Il chercha des 
distractions dans les voyages, espérant qu’à son retour tout 
serait oublié. De retour après une absence de plusieurs années, 
il ne trouva plus ni sa femme ni son fils et quitta de nouveau 
l'Angleterre pour n’y reparaître jamais. Miss Frances Tilly mou¬ 
rut à Londres et recommanda à son fils de quitter l’Angleterre, 
s’il en trouvait l’occasion, et de ne révéler à personne, par respect 
pouç la mémoire de sa mère, ni le lieu de sa naissance ni son 
nom. 

« Et le testament de mistress Strawberry , et John ?» me 
dit une dame à qui je venais de faire mon récit. — « Voici, 
répondis-je à la belle questionneuse : par une belle soirée de 
dimanche je suivis la foule des boutiquiers de Rouen qui, par¬ 
venus à l’extrémité du Pont-Neuf, tiraient les uns à droite , les 
autres à gauche, à gauche pour aller jouir des magnifiques 
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ombrages des bords de la Seine, à droite pour aller savourer 
les jouissances moins romahtiques mais plus variées du fau¬ 
bourg Saint-Sever. J’aurais dû tourner vers la gauche , le flot 
me poussa vers la droite, et vous en serez peu surprise vous qui 
savez que le plateau Saint-Sever est le rendez-vous des polichi¬ 
nelles , et que j’ai toujours eu un faible pour M. Polichinelle, 
à l’imitation de je ne sais plus quel grand personnage et au 
risque de me faire appliquer le mot du prédicateur napolitain : 
« Ecco il veropolichinello. » J’avisai donc, tout en admirant 
les polichinelles qui faisaient rire le peuple et le peuple qui 
riait des polichinelles , un singe ou fac simile de singe qui 
s’était hissé sur de longues échasse , faisait des gambades prodi¬ 
gieuses , arrondissait son dos à la manière des chats, promenait 
sur la tête des enfans l’ogive de ses jambes et jetait au nez des 
femmes de laides grimaces. Je me souvins de certain fantôme 
et je compris. La baraque devant laquelle il faisait ses singeries 
ne me laissa aucun doute sur sa condition actuelle. Chacun suit 
ses goûts et gagne sa vie comme il peut. 

Quant aux dispositions testamentaires de M“* Strawberry 
Flowerson, à qui Dieu fasse paix , sa fortune, qui consistait 
presque toute en billets de banque, étant devenue la proie de 
mains infidèles, son testament n’a pu être exécuté ; mais le 
ciel ne pouvait pas laisser de si bonnes intentions sans récom¬ 
pense : deux ans après sa mort, en \ 830, la charité des chré¬ 
tiens de Naumbourg, petite ville de Prusse, peu distante du 
joli village de Friederichslohra s’est enflammée d’un saint zèle 
pour les misérables Zigeuner de la contrée de Nordhausen et 
M. Blankembourg a reçu mission d’aller leur porter des paroles 
de paix et d’amour. En voyant que la moisson était abondante, 
le digne apôtre a pris courage et a fortifié son ame en celui de 
qui toute force vient. Il a espéré. Croyons que la grâce de Dieu 
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descendra sur cette grande œuvre de charité en rosée de béné¬ 
dictions et que l’ouvrier après avoir enduré dans sa chair et 
dans ses os tout le froid de l’hiver et toutes les ardeurs de l’été, 
pourra se reposer un soir sous l’ombrage qu’il aura planté, le 
visage tourné vers le soleil couchant. Croyons aussi que la 
France profitera de ce bel exemple et qu’elle dira un jour aux 
pauvres Bohémiens : « Frères, venez à nous, notre patrie c’est 
votre patrie et notre religion sera votre religion quand Dieu 
le voudra. » 

B. FàLCI MAGNE. 

Toulouse | Septembre \ 834. 
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